2025.7.9
十七岁没有夏天
常俞.著
肆煜 / 祝楽郇
肆煜站在家门口，指间夹着半截烟，烟雾在暮色里散得很慢。他垂着眼，神色倦怠，像是刚从一场漫长的无聊里抽身。
对门的铁门“吱呀”一声响。
祝楽郇拎着塑料袋，里面装着几包泡面和一瓶廉价白酒——父亲的晚饭。他听见脚步声，下意识回头，猝不及防撞上肆煜的视线。
那人站在台阶上，黑发微卷，眼尾低垂，像一尊冷白的雕像。
祝楽郇愣了一秒，随即扯起嘴角，声音轻得几乎听不见：“……你回来了啊。”
肆煜没说话，只是抬手按灭烟头，随手丢进垃圾桶。火星在黑暗中挣扎了一下，彻底熄灭。
他走下台阶，和祝楽郇擦肩而过时，忽然开口：“你爸又打你了？”
祝楽郇的肩膀微不可察地僵了僵。
肆煜停下脚步，侧过脸看他，语调平静：“要不要来我家？”
夜风掠过，吹动祝楽郇洗得发白的校服衣角。他攥紧塑料袋，指节泛青，半晌，低低“嗯”了一声。
——他像溺水的人抓住浮木，明知道会沉得更深，却还是伸出了手。
祝楽郇站在肆煜家门口，塑料袋在他手中发出细碎的声响。他盯着自己磨破的球鞋尖，不敢抬头。肆煜的视线像某种冰冷的医疗器械，能把他从里到外剖开。
“进来。”肆煜推开门，声音里听不出情绪。
祝楽郇跟着他走进公寓。室内很冷，空调开得很低，空气中飘着淡淡的雪松香气。一切都干净得不像真实存在——米色沙发上一丝褶皱都没有，玻璃茶几反射着冷光，书架上的书按高度排列得整整齐齐。
和他家完全不同。
肆煜从冰箱里拿出冰袋，用毛巾包好，递给他。“脸上。”
祝楽郇这才意识到自己左脸颊火辣辣地疼。父亲那一巴掌留下的指印应该已经肿起来了。他接过冰袋，小心翼翼地贴在脸上，冰凉的触感让他瑟缩了一下。
“坐下。”肆煜指了指沙发。
祝楽郇犹豫着，看着自己脏兮兮的校服裤。“我...会弄脏...”
肆煜皱了皱眉，直接拽着他坐下。“无所谓。”
祝楽郇僵直地坐着，冰袋在掌心融化，水珠顺着他的手腕滑进袖口。他偷偷环顾四周，墙上挂着几幅抽象画，黑白的线条扭曲纠缠。他突然觉得那些画很像自己胃里打结的感觉。
“你经常这样？”肆煜靠在对面单人沙发上，长腿交叠。
“什么？”
“挨打。”
祝楽郇低下头，盯着地毯上复杂的几何图案。“...还好。”
肆煜轻笑一声，那笑声里没有温度。“说谎。”
祝楽郇不说话了。他听见冰箱运作的嗡嗡声，听见窗外远处传来的汽车鸣笛，听见自己心跳的声音。在这个过于安静的空间里，所有声音都被放大。
肆煜突然起身，走进厨房。片刻后，他端着两杯冒着热气的液体回来。“喝。”
祝楽郇接过杯子，是热可可。甜腻的香气钻进鼻腔，他突然眼眶发热。上一次喝这个是什么时候？大概是小学春游，母亲难得心情好给他买了一盒。
“谢谢。”他小声说，声音有些发抖。
肆煜没有回应，只是看着他，目光沉静得像一潭死水。祝楽郇觉得他像是在观察实验室里的小白鼠，既冷漠又专注。
“为什么帮我？”祝楽郇终于问出口。这个问题在他心里盘旋了很久，从肆煜第一次在放学路上拦住他开始。
肆煜转动着手腕上的表，金属表带在灯光下泛着冷光。“无聊。”
这个答案让祝楽郇胸口发闷。他早该知道，对他们这种人来说，自己不过是个消遣。他猛地站起来，差点打翻热可可。“我该回去了。”
肆煜抬眼看他，突然伸手抓住他的手腕。他的手指冰凉，像某种冷血动物。“坐下。”
祝楽郇挣了一下，没挣脱。肆煜的力气比他想象中大得多。
“你回去干什么？”肆煜的声音很轻，“继续挨打？”
祝楽郇的呼吸急促起来。他想反驳，想说自己习惯了，说这不关肆煜的事。但话到嘴边变成了一声哽咽。他咬住嘴唇，尝到了铁锈味。
肆煜松开手，从茶几抽屉里拿出医药箱。“把袖子卷起来。”
祝楽郇这才注意到自己小臂上的淤青。不知道是昨晚父亲用皮带抽的，还是今天体育课被同学故意撞的。他慢慢卷起袖子，露出更多伤痕——新旧交织，像一幅丑陋的地图。
肆煜的表情第一次出现了波动。他眉头微蹙，拿出碘伏和棉签。“忍着点。”
消毒液接触伤口的刺痛让祝楽郇倒吸一口冷气，但他没缩手。肆煜的动作出奇地轻柔，与他冷漠的外表截然不同。祝楽郇偷偷看他低垂的睫毛，在灯光下投下一小片阴影。
“他们为什么打你？”肆煜突然问。
祝楽郇苦笑。“需要理由吗？我呼吸都是错的。”
肆煜停下动作，抬眼看他。那一瞬间，祝楽郇觉得他在肆煜眼里看到了什么熟悉的东西，但转瞬即逝。
“今晚住这。”肆煜合上医药箱，语气不容置疑。
“什么？”
“我说，”肆煜一字一顿，“今晚住这。除非你想回去继续当沙包。”
祝楽郇张了张嘴，最终什么也没说。他父母不会在意他是否回家，可能根本不会发现他不在。
肆煜起身去卧室拿了套睡衣扔给他。“洗澡去。你身上有血腥味。”
浴室比祝楽郇想象的还要大。镜面柜、大理石台面、镀金的水龙头——一切都闪闪发光，像杂志上的样板间。他小心翼翼地脱掉衣服，避免碰到伤口，然后站在花洒下，让热水冲刷身体。
水温刚好，不像家里那个时冷时热的老旧热水器。祝楽郇闭上眼睛，任水流带走身上的污垢和疲惫。他用了肆煜的沐浴露，是那种冷淡的木质香调，让他想起冬天的森林。
洗完后，他穿上肆煜给的睡衣。布料柔软得不可思议，带着淡淡的洗衣液香气，袖口长出一截，他不得不卷起来。看着镜子里陌生的自己——干净、温暖、穿着别人的衣服——他突然有种偷了别人人生的错觉。
走出浴室时，肆煜正在阳台抽烟。夜色中，他的背影修长孤独，烟雾缭绕间仿佛随时会消散。祝楽郇站在门口，不知该不该打扰。
“洗好了？”肆煜头也不回地问。
“嗯。”
肆煜掐灭烟，转身看他。目光在他身上停留了几秒，嘴角微微上扬。“衣服太大了。”
祝楽郇低头看着拖地的裤脚，有些窘迫。“对不起...”
“没什么。”肆煜走过他身边，“客房收拾好了。”
客房和整个公寓一样整洁冰冷。祝楽郇坐在床沿，床垫柔软得让他有些不适应。他听见肆煜在隔壁房间走动的声音，水龙头打开又关上，然后是房门关闭的轻响。
黑暗中，祝楽郇睁着眼睛。这是他有记忆以来第一次在别人家过夜。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，像某种计时器，计算着他偷来的这段安宁时光。
不知过了多久，他听见房门被轻轻推开。
“睡了？”肆煜的声音很轻。
祝楽郇屏住呼吸，没有回答。他听见脚步声靠近，然后是床垫微微下陷——肆煜坐在了床边。
“我知道你醒着。”肆煜说。
祝楽郇慢慢转过身。月光透过窗帘的缝隙，在肆煜侧脸投下斑驳的光影。他的眼睛在黑暗中显得格外深邃，像两个无底的漩涡。
“为什么装睡？”肆煜问。
“...不知道说什么。”
肆煜沉默了一会儿。“疼吗？”
这个简单的问题突然击溃了祝楽郇。他咬住嘴唇，摇了摇头，又点了点头，眼泪不受控制地涌出来。他急忙用手背去擦，却越擦越多。
肆煜叹了口气，突然伸手把他拉进怀里。祝楽郇僵住了，脸贴在肆煜的胸口，能听见他平稳的心跳。肆煜身上有淡淡的烟草和沐浴露混合的气息，温暖而真实。
“哭吧。”肆煜的声音从头顶传来，难得地柔和，“没人看得见。”
祝楽郇攥紧肆煜的衣角，像溺水者抓住浮木。他无声地流泪，把这么多年积压的委屈、痛苦和孤独都发泄出来。肆煜的手轻轻拍着他的背，动作生疏却温柔。
不知过了多久，祝楽郇的眼泪终于止住。他有些尴尬地想退开，却被肆煜按住后脑勺。
“别动。”肆煜说，声音有些哑。
祝楽郇能感觉到肆煜的呼吸拂过他的发顶，温热而潮湿。他们就这样静静地拥抱，仿佛时间静止。
最后是肆煜先松开手。他站起来，背对着祝楽郇整理了一下衣服。“睡吧。明天我送你上学。”
祝楽郇点点头，突然想起肆煜看不见，又小声应道：“好。”
肆煜走到门口，停顿了一下。“需要什么就叫我。”
门轻轻关上，祝楽郇重新躺下。被子上有阳光晒过的味道，混合着肆煜留下的气息。他把自己蜷缩起来，心跳仍然快得不正常。
那一晚，祝楽郇做了很久以来第一个没有噩梦的梦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读