11:40，A班铃声像镀了铂金的餐刀，精准切开上午与中午的交界。
所有人同时合上笔盖，声音清脆得像骨折。
我慢半拍，因为还在草稿纸背面默写“边际效用”公式——
右手握笔，左手偷偷揉着胃，它正在小声抗议：七小时前那块吐司早已阵亡。
11:41，沈韵含踩着Chanel slingback经过我桌前，鞋跟敲出莫尔斯电码：“哒—哒哒—哒”，翻译过来大概是：让路，贱民。
我收腿，膝盖撞到抽屉，发出闷响。
那声音在A班静得离谱的午休前奏里，像一声不合时宜的饱嗝。
于是，有人笑了，有人皱眉，有人把蓝牙耳机往里塞了塞——
所有反应被统一称为“嫌弃”。
我从抽屉深处掏出餐盒。
玻璃制品，厚重，透明，边角包着粉色硅胶防摔套——
妈妈去年冬天在县城超市折扣区买的，标签价29.9，她砍到25。
盒身贴着一张小纸条：“芋圆消耗完毕，今天装的是红烧鸡腿，别省，吃完长个。”
字迹被蒸汽晕出毛边，像一块被眼泪泡软的奶糖。
我指尖摩挲那行字，心里默默回：知道了，妈，我全吃完。
11:42，我端着餐盒往走廊尽头的公共微波炉走。
A班不需要排队，因为大多数人压根不加热——
他们的午饭由生活老师推车配送，恒温银器，掀开盖还冒干冰。
玻璃餐盒在我手里变得越来越沉，像一块尚未冷却的铸铁。
路过垃圾桶时，我侧身，让过陈翊凡的肩膀。
下一秒，事情发生得毫无悬念，却又像排练过一千遍：他的肘部“恰好”抬起，我的餐盒“恰好”脱手，盒盖“恰好”弹开，红烧鸡腿、西兰花、米饭——在空中做出一次短暂的、油腻的抛物线，然后，“哗啦”一声，全部落进可回收垃圾桶。
桶里原本就有半瓶巴黎水，液体表面浮着柠檬片，此刻被热油包裹，柠檬瞬间蜷缩，像被烫伤的耳朵。
时间被按下暂停键。
我听见饭粒撞击玻璃桶壁的声响，“嗒、嗒、嗒”，像廉价秒针，替我的尊严倒计时。
陈翊凡挑眉，声音充满礼貌的惊讶：“哎呀，抱歉，手滑。”
旁边两个女生同步掩嘴，同步发出“哦哟”的气音，同步后退半步，生怕油渍溅到他们限量款的鞋底。
没有人大声笑，没有人需要大声笑——
A班的幽默，向来靠默契，不靠分贝。
我低头，看见红烧汁在桶底铺开，油膜倒映出我的脸，扭曲、碎裂、再愈合，像一张被反复揉皱又摊平的考卷。
胃部的抗议突然失声，它大概也意识到，此刻再喊饿，会显得不识趣。
于是，我蹲下去，膝盖磕在瓷砖上，冷意顺着骨缝往上爬。
碎玻璃躺在剩饭里，油星溅到裤脚，像廉价烟花庆祝我出丑。
掌心刚触及玻璃，就绽出一粒血珠，鲜红滚在米粒上，瞬间变成“合格”章。
我把碎片一片片码进左手，像收拾自家摔碎的碗——碎也是我的，不留给任何人看笑话。
疼痛在指尖跳动，我却更担心保温盒里剩下的三颗芋圆：它们若沾上玻璃屑，就真的要被归为“危险垃圾”了。
“录够了没？”我朝最近的手机镜头问。
镜头愣了0.5秒，我趁机把右手伸进桶底，捞出那半块尚完整的饭团，飞快塞进保鲜袋，再裹进校服内袋。
动作一气呵成，像流水线反杀。
血沿指缝滴到地面，我转身往洗手池走，背脊挺得笔直。
水流冲刷伤口，也冲掉米粒，却冲不掉那三颗芋圆的温度。
它们在口袋里轻轻碰撞，像给心跳加了一个鼓点。
有人从我身后走过，脚步带起风，风把一阵极轻的笑声吹进我耳蜗：“看啊，她捡得真熟练。”
我没回头，因为回头就要看见他们的表情，而表情，是另一种更难消化的东西。
那一刻，我突然想起妈妈凌晨四点揉面的背影，蒸汽爬上她的睫毛，凝成水珠，她抬手一甩，汗与泪一起落进面粉，成为面团里看不见的部分。
“没关系，”她总说，“被人扔掉的东西，只要还热，就能再长一回。”
11:45，我起身，裤脚因为蹲姿堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞——大拇指的位置，正好是一个小小的、黑色的「√」。
我伸手把裤脚拉直，遮掉那个洞，却遮不掉洞里的倔强。
转身，我走回教室，鞋底在地板拖出浅浅水渍，每一步，都像在写一行隐形诗：“油渍会干，水渍会散，但记忆不会，复仇也不会。”
11:46，经过沈韵含桌前，她正用小银叉戳一颗温室草莓，尖尖沾着白砂糖，像微型雪顶。
她侧头，目光掠过我的玻璃餐盒，嘴角扬起30度，声音轻到只能让我一个人听见：“垃圾桶的味道，好吃吗？”
我停步，弯腰，与她平视，用同样轻的声音回答：“很好吃，因为——里面加了你们尝不到的免费调料。”
我眨了下眼，把未说出口的三个字留在舌尖：叫“野心”。
11:47，我回到座位，把餐盒放在桌面，掀开盖——汤汁已经混了巴黎水的柠檬香，形成一种奇异的高级与廉价并存的气味。
我夹起那块鸡腿，一口咬下去，骨头“咔嚓”断裂，声音清脆得像A班最擅长的——骨折式幽默。
咀嚼间，我抬头看向前排那把空椅，椅背上的校徽鹰翼，在正午阳光里闪着冷光，像等待下一只猎物。
我舔掉唇角汤汁，用只有我自己能听见的声音，说了一句：“别急，下一个被倒进回收桶的——还不知道是谁。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读