深秋的上海，梧桐树叶已染上深深浅浅的金黄，在凉风中簌簌作响，偶尔有几片提早告别枝头，在空中划出优美的弧线，悄然落地。
姜逸晨站在法学院图书馆的窗前，望着窗外飘落的树叶，手中的咖啡早已凉透。他来上海交通大学已经三年，从初入校园的青涩新生，到现在即将毕业的大四学长，时间如流水般静静淌过。
然而有些东西，却永远停留在了三年前的那个秋天。
“逸晨，发什么呆呢？”室友林凡拍了拍他的肩，“陈教授找你讨论毕业论文的事，打你手机没接。”
姜逸晨回过神来，摸了摸口袋，这才想起早上出门急，手机忘在宿舍充电了。“这就去。”他勉强笑了笑，将冷咖啡扔进垃圾桶。
走出图书馆，秋风裹挟着凉意扑面而来。姜逸晨下意识地收紧风衣——那是江季云生前送给他的最后一件礼物，质地精良的黑色羊毛面料，三年过去依然如新。
法学院办公室里，陈教授从一堆文献中抬起头：“逸晨来了，坐。”他推了推眼镜，“你的开题报告我看了，关于晚期病人医疗自主权的研究，很有深度。怎么想到选这个题目的？”
姜逸晨的手指无意识地摩挲着风衣袖口，面上保持平静：“个人兴趣，觉得这个领域值得深入探讨。”
陈教授点点头，没有多问：“资料收集得怎么样了？需要医院调研的话，我可以帮你联系华山医院安宁疗护科。”
“谢谢教授，我已经在联系了。”姜逸晨说这话时，胃部微微抽搐。三年了，每次提及与临终关怀相关的话题，他还是会不由自主地想起那个人。
讨论持续了半小时。离开办公室时，姜逸晨感觉有些疲惫。这种疲惫不是来自学业压力，而是一种更深层次的、萦绕不去的倦怠。
回到宿舍，手机上有好几个未接来电，都是母亲打来的。姜逸晨回拨过去，电话那头传来姜夫人温柔的声音：“晨晨，这周末回家吗？你爸念叨你好久了。”
“这周要赶论文，可能回不去了。”姜逸晨边说边打开笔记本电脑，桌面上赫然是一张他和江季云的合照——那是三年前在海边拍的唯一一张合影，照片上的江季云侧着脸，金发被海风吹乱，嘴角带着极淡的笑意。
“那你自己注意身体，别太累了。”姜夫人顿了顿，声音轻柔下来，“昨天……我去看了季云。”
姜逸晨的手指停在键盘上方：“嗯。”
“墓园很安静，梧桐叶落了一地，很美。”姜夫人的声音有些哽咽，“要是他还活着，该多好……”
姜逸晨闭上眼，脑海中浮现出墓园的场景。汉白玉墓碑上刻着简单的几个字——“江季云，1997-2020”，下方是一行小字：如月之恒，如日之升。
那是他亲手选定的碑文。
挂断电话后，姜逸晨再也无法集中精力写论文。他起身泡了杯茶，看着茶叶在热水中缓缓舒展，思绪飘回了三年前。
那时候他刚得知江季云的病情，整个人处于一种恍惚状态。每天上海杭州两地跑，只为了多陪那个人一会儿。他记得江季云日渐消瘦的身体，记得他忍痛时紧抿的嘴唇，记得他偶尔露出的脆弱表情。
但最清晰的，是江季云离开前的那个清晨。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，江季云的精神出乎意料地好，甚至能坐起来喝半碗粥。他望着窗外的梧桐树，轻声说：“秋天来了，叶子都黄了。”
姜逸晨握着他的手：“等你好了，我们去看香山的红叶。”
江季云没有像往常那样否定这个不可能的设想，只是微微一笑：“好啊。”他的手指冰凉，几乎透明，腕骨突出得吓人。
那天下午，江季云的状态急转直下。疼痛来得猛烈而持久，止痛药几乎失去作用。他蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣，呼吸急促而不规律。
姜逸晨守在一旁，无能为力，只能一遍遍用湿毛巾擦拭他额头的冷汗，轻声说着无意义的安慰话语。
黄昏时分，江季云突然平静下来。他睁开眼，目光异常清明，仿佛疼痛从未存在过。“晨晨，”他轻声唤道，声音微弱却清晰，“帮我个忙。”
“什么都可以。”姜逸晨立即回答。
江季云的目光投向阳台的方向：“茉莉……最后那朵……摘给我吧……”
姜逸晨小心翼翼地摘来那朵最后的茉莉，放在江季云手中。他接过花，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，然后极轻地笑了笑。
“真香……”他轻声说，然后将花递给姜逸晨，“给你……”
那是他留下的最后一句话。
深夜，江季云的呼吸渐渐微弱，最终停止。姜逸晨握着他冰凉的手，整夜没有松开。
葬礼很简单，按照江季云生前的意愿。没有哀乐，只有姜逸晨弹奏的那首《茉莉与月光》。墓碑前摆满了白色的茉莉花，香气弥漫在空气中，代替了泪水与告别。
之后的日子空荡得可怕。姜逸晨搬回了学校，将自己埋进书堆里，试图用学业麻痹自己。他辅修了医学伦理学，开始研究晚期病人的医疗自主权和临终关怀，仿佛这样就能离那个人更近一些。
三年过去了，他依然会在深秋时节感到一种难以言说的空虚。就像此刻，窗外梧桐叶纷飞，他坐在宿舍里，仿佛能听到时光流逝的声音。
手机震动，是一条新邮件提醒。华山医院安宁疗护科同意了他的调研申请，预约时间在下周一上午。
姜逸晨回复确认邮件时，手指微微颤抖。他既期待又害怕——期待能从这个专业角度更深入地理解江季云最后的日子，害怕那些记忆会再次如潮水般涌来。
周末，姜逸晨没有回家，而是去了江季云生前住过的那间公寓。
公寓一直空着，姜家人谁都不忍心出租或出售，就让它保持着原样。姜逸晨每周会过来一次，打扫灰尘，给阳台上的茉莉花浇水——那些花是三年前新种的，如今已经长得茂盛。
推开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。阳光透过落地窗洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃。一切仿佛还停留在三年前，仿佛下一秒就会有一个金发身影从房间里走出来，用那双碧绿的眼睛静静地看着他。
姜逸晨走到钢琴前，掀开琴盖。黑白键上一尘不染，他轻轻按下几个音符，《茉莉与月光》的旋律在空气中流淌。
弹着弹着，他仿佛又看到了那个坐在沙发上听他弹琴的人，那个会在疼痛稍微缓解时微微松一口气的人，那个在生命最后时刻还惦记着一朵茉莉花的人。
曲毕，余音在空气中缓缓消散。姜逸晨静静地坐着，手指依然停留在琴键上。
“我收到了华山医院的调研许可，”他轻声说，仿佛在向谁汇报，“下周就去。你会为我骄傲的，对吧？”
没有回答，只有阳光安静地移动。
姜逸晨起身，走到阳台。茉莉花开得正好，白色的花瓣在秋风中微微颤动，香气清冽而熟悉。他小心地摘下一朵，放在鼻尖轻嗅。
那股香气瞬间将他带回到三年前，带回到那些陪伴在江季云身边的日子。那些日子里，他学会了如何照顾一个晚期病人，如何应对突发症状，如何给予安慰和支持。这些经验不仅帮助他完成了多个相关课题，更让他对生命和死亡有了更深的理解。
周日晚上，姜逸晨回到学校。宿舍桌上堆满了关于安宁疗护和医疗伦理的书籍和论文，他需要为周一的调研做准备。
林凡从外面回来，看到他桌上的资料，不由得感叹：“你也太拼了吧，这才刚开题就准备这么多材料。”
“提前准备总没错。”姜逸晨头也不抬地回答。
林凡凑近看了看书名，突然安静下来：“逸晨，你选这个方向……是不是因为……”
“因为什么？”姜逸晨抬起头，面色平静。
“没什么。”林凡识趣地没有说下去。整个宿舍的人都知道姜逸晨曾经失去过一个重要的人，但没人敢详细询问。只有林凡偶然见过一次姜逸晨钱包里的照片——一个金发青年的侧脸，美得惊人，也脆弱得令人心碎。
周一早上，姜逸晨早早来到华山医院。安宁疗护科位于医院相对安静的一隅，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味和花香。
负责接待他的是科室主任李教授，一位温和的中年女性。“姜同学，欢迎你来我们科室调研。”她带着姜逸晨参观病房，“我们这里主要收治的是预期生存期不超过六个月的晚期患者，目标是提高他们最后的生活质量。”
姜逸晨认真听着，目光扫过走廊两旁的病房。有的门开着，可以看到里面的患者和家属；有的门紧闭，门口挂着“请勿打扰”的牌子。
“患者的医疗自主权是我们非常重视的，”李教授继续说，“包括疼痛管理方案的选择，是否进行抢救措施，以及最终的遗愿安排等。”
姜逸晨点点头，想起江季云最后的日子。那个人总是那么冷静地安排着一切，甚至连自己的葬礼细节都提前规划好了，仿佛在准备一次长途旅行，而不是生命的终结。
参观结束后，李教授安排姜逸晨参与了一个病例讨论会。患者是一位五十多岁的胃癌晚期男性，情况与当年的江季云惊人地相似。
“患者目前疼痛控制不佳，但对加大吗啡剂量有顾虑，担心会过早地‘糊里糊涂’地离开。”主治医师汇报道。
姜逸晨的心揪紧了。这多么像江季云曾经的情况——宁愿忍受疼痛也要保持意识清醒，直到最后一刻都要维持自己的尊严。
讨论结束后，姜逸晨向李教授提出了一个请求：“我可以观摩一下患者与医生的沟通吗？我想了解在实际操作中，医疗自主权是如何落实的。”
李教授犹豫了一下：“需要征得患者和家属的同意。”
令人意外的是，那位胃癌患者同意了姜逸晨的观摩请求。“听说你是学法律的研究生？”患者虚弱地问，但眼神清明，“好好研究这个领域，我们这样的人...需要更多理解和支持。”
姜逸晨坐在病房角落，看着医生与患者讨论疼痛管理方案。那个场景如此熟悉，几乎让他无法呼吸。他仿佛又回到了三年前，坐在江季云的床边，听着他与医生讨论用药方案。
“我希望能保持清醒到最后一刻，”患者说，“不想在昏睡中离开。”
医生点头：“我们会尊重您的意愿，但疼痛管理也很重要。我们可以尝试调整方案，在控制疼痛的同时尽可能保持意识清醒。”
对话持续了十多分钟。姜逸晨认真记录着，但内心波涛汹涌。他注意到患者的手势、表情、甚至说话的方式，都有种令人心痛熟悉感。
结束后，姜逸晨向患者道谢准备离开时，患者突然叫住他：“年轻人，你看起来...很面熟。我们见过吗？”
姜逸晨摇头：“应该没有。”
患者若有所思：“可能我记错了。不过你看我的眼神...很像一个曾经帮助过我的人。”
姜逸晨不解地看着他。
“三年前，我在网上结识了一位病友，也是胃癌晚期。”患者缓缓说道，“他给了我很多建议，关于如何应对疼痛，如何与医生沟通，甚至……如何与家人告别。他叫……叫什么来着……”患者努力回忆着，“啊，对了，叫云。就一个字，云。”
姜逸晨的心脏几乎停止跳动。云——江季云常用的化名。
“他后来怎么样了？”姜逸晨听见自己问，声音异常平静。
患者摇摇头：“不知道。有一天他突然不再回复消息了。我想……可能是走了吧。”他叹了口气，“可惜了，那么好的一个人，还那么年轻……”
姜逸晨不知道自己是怎么离开病房的。他靠在走廊的墙上，深呼吸，试图平复内心的震动。原来江季云在最后的日子里，还在以这种方式帮助着他人。这完全像他的作风——表面冷漠疏离，内心却比谁都温柔。
“你还好吗？”李教授关切地问。
姜逸晨点点头：“只是想起了一些事情。”
调研结束后，姜逸晨没有立即回学校。他沿着医院外的小路慢慢走着，秋风吹落梧桐树叶，飘散在他肩头。
手机震动，是母亲发来的消息：“晨晨，今天是你哥的忌日，我们去墓园看看他吧？”
姜逸晨这才惊觉，今天是11月7日，江季云离开整三年的日子。时间过得真快，又真慢。
“好，一小时后墓园见。”他回复道。
去花店的路上，姜逸晨选了一束白色的茉莉。卖花的姑娘熟练地包扎着，随口问道：“是送给重要的人吧？茉莉花语是‘你是我的’和‘忠贞不渝’。”
姜逸晨没有纠正她。或许在某个意义上，茉莉确实代表着他对江季云的情感——那种超越生死，永恒不变的连接。
墓园里，梧桐叶落了一地，金黄如毯。江季云的墓碑前已经放了几束花，想必是父母早些时候来过的痕迹。
姜逸晨将茉莉花放在碑前，轻轻拂去墓碑上的落叶。“三年了，”他低声说，“我还是很想你。”
风拂过树梢，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话语。
“今天在医院，我遇到了一个你帮助过的人。”姜逸晨继续说着，仿佛在向兄长汇报工作，“他记得你，感谢你。你总是在我不知道的地方，做着令人感动的事。”
他在墓碑前坐下，背靠着冰冷的石碑，仿佛靠着那个人的肩膀。“我的论文开题了，是关于晚期病人医疗自主权的研究。希望你能为我骄傲。”
夕阳西下，天边染上一片橘红。姜逸晨看着飘落的梧桐叶，忽然明白了一些事情。
死亡不是终点，而是另一种形式的存在。江季云活在他的记忆里，活在他帮助过的人的生命中，活在他选择的每一个研究方向里，活在这每年如期而至的梧桐叶落时节里。
就像这深秋的落叶，看似凋零，实则化作春泥，滋养着新的生命。
姜逸晨站起身，最后摸了摸墓碑上刻着的名字。“再见，阿季。”他轻声说，“明年再来看你。”
转身离开时，一片梧桐叶飘落在他肩头，宛如一个轻轻的告别。
回到学校时，天已经黑了。姜逸晨打开电脑，开始整理今天的调研笔记。那些关于医疗自主权的讨论，那个患者讲述的故事，还有墓园里的感悟，都化作文字流淌在文档中。
他知道，这篇论文将不仅仅是一个学术研究，更是一份纪念，一种延续，一次与过去的对话。
窗外，秋风依旧，梧桐叶继续飘落。
在这个深秋时节，有些人已经离开，但相思永存；有些生命已经终结，但爱永不消逝。
而生活，依然继续。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读