第一节：雷雨夜的馈赠（1986年春）
江南的梅雨季像块浸透水的粗布，裹着震泽镇的青石板路。1986年4月3日深夜，闪电劈开铅灰色的云层，旗袍铺的竹帘被狂风扯得噼啪作响，"苏氏绣坊"的霓虹灯管忽明忽暗，在积水中映出破碎的红光，像谁不小心打翻了胭脂盒。
苏见微趿拉着塑料拖鞋往楼下跑，卷发用铅笔随便别着，的确良衬衫纽扣错扣了一颗，露出锁骨下方的蓝印花布纹身——那是她当染坊学徒时偷偷纹的，图案是朵半开的向日葵。"老顾！你听见门口有动静没？"她扯着嗓子喊，声音盖过了收音机里正在重播的《新闻联播》片头曲。
顾砚之穿着蓝布工装裤从里屋钻出来，裤腰上别着个电子表，绿色数字在黑暗中一闪一闪。他手里攥着个半导体手电筒，光束扫过廊檐时，两人同时倒吸一口凉气——青石板上蜷缩着个襁褓，油纸伞骨支棱着挡雨，伞面印着"苏州旅游"的广告字样，襁褓里的孩子正在啼哭，声音细弱却倔强，像台功率不足的小喇叭。
"我的天爷！"苏见微膝盖一软，差点跪在水里。她去年流产的阴影还没散，此刻看着襁褓里乱动的小胳膊小腿，只觉得心口发烫。顾砚之用手电筒仔细照了照四周，街角的公用电话亭在雨里摇晃，远处的录像厅还亮着灯，传来周润发电影里的枪声。"老张说今晚有人影在巷口晃悠..."他压低声音，工装口袋里的钢笔硌着大腿，那是女儿出生时他特意买的"英雄"牌。
襁褓被抱进屋里时，孩子突然尿了，小身子在苏见微怀里扭来扭去。台灯亮起的瞬间，他们看见襁褓里掉出块红布，上面用涤纶线绣着朵歪扭的向日葵，花瓣边缘的金线已经开线，像朵被风雨打残的花。苏见微用指尖摸了摸布料，发现是块做旗袍剩下的边角料，针脚里还夹着几根银白色的丝线——那是只有苏州老师傅才会用的"冰蚕丝"。
"这孩子..."顾砚之蹲在旁边，电子表发出"滴滴"的报时声，已是凌晨一点，"臂上有块胎记。"他用手电筒照亮孩子的小臂，淡红色的印记形状像片枫叶，边缘却带着锯齿状的纹路，在暖黄色的灯光下显得格外鲜活。苏见微忽然想起镇上的瞎子算命先生说过："胎记是前世的伤口，这辈子来寻药。"她摇摇头，把孩子裹进自己的针织衫里，毛线纤维蹭过孩子的小脸，惹得小家伙张开没牙的嘴，发出"啊啊"的声音。
厨房传来水壶烧开的鸣笛，苏见微起身去冲奶粉——那是她托人从上海捎来的"光明"牌，铁皮罐子上印着抱着奶瓶的胖娃娃。顾砚之坐在缝纫机前，用竹篾修补襁褓里的绣绷，竹条在他粗糙的掌心里发出"噼啪"的轻响。窗外的雨越下越大，铝合金窗框被风吹得哐当响，远处的纺织厂烟囱在闪电中若隐若现，像根直通天际的灰黑色蜡烛。
"给孩子起个名吧。"苏见微把奶瓶塞进孩子嘴里，塑料奶嘴发出"咕嘟咕嘟"的声响，"总不能叫'喂喂'吧。"她看着孩子吮吸时鼓起的腮帮，想起自己绣过的那些旗袍领口，总是要做得圆鼓鼓的才好看。
顾砚之没抬头，竹篾在绷架上编出朵向日葵的形状："就叫一筱吧。'筱'是小竹子，经得起风雨。"他的声音里带着少见的温柔，工装裤膝盖处的补丁随着动作起伏，那是苏见微用旧旗袍改的，针脚细密得像蜻蜓点水。
凌晨三点，雨终于小了些。苏见微坐在门槛上，看顾砚之在院子里埋襁褓——按照村里的规矩，弃婴的衣物不能留在家中。他穿着双解放鞋，在泥地里踩出深浅不一的脚印，铁锹头碰着青石板下的鹅卵石，发出"当啷"的清响。远处的早点铺亮起了灯，煤炉燃烧的气味混着雨水，形成种奇特的腥甜。
"小心别闪着腰。"苏见微喊了句，怀里的顾一筱已经睡着，小拳头攥着她的衣角，胎记在月光下泛着淡粉色，像朵即将绽放的花苞。顾砚之直起腰，顺手摘了片屋檐下的榆钱叶，放进嘴里嚼了嚼："记得小时候饿肚子，就靠这玩意儿充饥。"他的牙齿间沾着绿色的汁液，笑起来时眼角的皱纹挤成一堆，像朵晒干的菊花。
回到屋里，苏见微打开收音机，调频到上海人民广播电台，周璇的《天涯歌女》正咿咿呀呀地唱着。她摸出藏在五斗柜深处的笔记本，用钢笔在扉页写下："1986年4月3日，收养女婴，取名顾一筱。"墨水渗进纸页，形成小片阴影，像朵正在生长的墨色向日葵。
顾砚之凑过来看，身上带着雨水和榆钱的混合气味："明天去镇上给孩子办户口吧，李村长说现在政策严..."他话没说完，就被孩子的哭声打断。顾一筱在襁褓里蹬腿，奶瓶滚到了床底下，苏见微慌忙去捡，却发现瓶身上沾着块碎布——上面用圆珠笔写着"1986.3.15"，墨迹被雨水晕成蓝色的云。
"生日就定今天吧。"顾砚之捡起碎布，夹进自己的《染织工艺学》里，"以后每年的清明，就当是一筱的重生日。"他的手指划过书页上的向日葵插图，那是1950年代的染布纹样，花瓣边缘有锯齿状的纹路，竟与顾一筱的胎记分毫不差。
窗外，黎明的微光爬上绣坊的飞檐，燕子窝传来雏鸟的啁啾。苏见微抱着孩子走到窗边，看见青石板上的积水里漂着片榆钱叶，叶面上的叶脉清晰可见，像幅天然的植物标本。顾一筱的胎记在晨光中忽明忽暗，仿佛是命运在这个普通的江南雨夜，悄悄埋下的一颗种子，等着在未来的岁月里，长成参天的向日葵。
"向阳而生。"苏见微轻声说，不知道是对孩子，还是对自己。收音机里的周璇还在唱："郎呀咱们俩是一条心..."她低头看着怀里的孩子，发现小家伙不知何时已经抓住了她的项链——那是顾砚之送的银质向日葵吊坠，在晨露中闪着温润的光。
此时，远处的早点铺传来蒸笼掀开的声响，白汽升腾间，新的一天悄然来临。苏见微摸了摸孩子的小脸，感受到那柔软的触感，忽然想起自己绣过的最得意的作品——那是件蓝印花布旗袍，上面的向日葵纹样在阳光下会泛出银色的光泽，就像此刻顾一筱小臂上的胎记，带着伤痛，却也充满希望。
第二章：绷架上的月光（1989年夏）
震泽镇的夏天像个巨大的蒸笼，青石板路被晒得发烫，蝉鸣声从老榆树的枝叶间漏下来，碎成一片一片的。1989年7月的某个夜晚，顾一筱蹲在染坊墙角，鼻尖上挂着汗珠，眼睛一眨不眨地盯着染坊师傅搅动靛蓝染缸。木桨在缸里划出漩涡，深蓝色的染料泛着油光，像块凝固的夜空。
“小丫头，又来偷师啦？”染坊老张叔笑着扔来块西瓜，红壤上还沾着些籽。顾一筱慌忙伸手接住，西瓜汁顺着指缝流到小臂上，胎记在月光下若隐若现，像朵被雨水打湿的小花开在晒黑的皮肤上。她今年三岁，扎着两根冲天辫，发梢上系着养母苏见微用边角料做的蓝印花布头绳。
“老张叔，这缸水能染出星星吗？”她踮起脚尖，小胖手扒着染缸边缘。染缸里倒映着天上的月牙，随着木桨的搅动碎成银片，晃得她睁不开眼。老张叔的笑声混着远处纺织厂的机器轰鸣，像首古怪的摇篮曲：“星星？等你长大就知道，染缸里能捞出月亮呢。”
绣坊里，缝纫机的声音“哒哒”响着。苏见微戴着老花镜，正在赶制一批外贸旗袍，领口处的盘扣是新学的“向日葵结”，丝线在台灯下泛着柔光。顾砚之坐在窗边修绷架，手里的竹篾刀在月光下闪着冷光，竹屑落在他的蓝布工装裤上，像撒了把碎金。
“一筱！别在染坊瞎跑！”苏见微抬头喊了句，卷发被电扇吹得乱晃。她今年四十出头，眼角的皱纹里积着常年的疲惫，却在看见女儿时亮了起来。顾一筱吐了吐舌头，抱着西瓜往绣坊跑，小凉鞋踩在青石板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，惊飞了停在墙上的壁虎。
“爹，你在做什么呀？”她把西瓜举到顾砚之面前，红壤上的籽已经被抠掉了大半。顾砚之笑着接过西瓜，竹篾刀在绷架上刻出最后一道纹路——那是朵立体的向日葵，花瓣边缘带着锯齿状的缺口，像极了女儿小臂上的胎记。“给我们一筱的新绷架。”他用袖口擦了擦汗，电子表在手腕上闪着绿光，显示时间是20:15，“明天教你扎染好不好？”
顾一筱欢呼一声，差点打翻桌上的搪瓷缸。大麦茶溅在绷架上，竹篾吸收了水分，散发出清新的草木香。苏见微从缝纫机前起身，揉了揉酸痛的腰，从五斗柜里拿出盒“万紫千红”香粉，往女儿脖子上扑了扑：“小祖宗，先去洗把脸，看热得满头汗。”
洗漱间里，自来水龙头“滴答滴答”响着。顾一筱踮脚够到镜子，看见自己鼻尖上沾着的香粉，像撒了把雪在红苹果上。她转身时，小臂蹭到了墙上的日历——1989年7月15日，星期六，宜染布、忌动土。日历下方贴着张泛黄的《大众电影》海报，刘晓庆穿着旗袍，嘴角叼着朵玫瑰花，眼神里透着股狠劲。
夜渐渐深了，纺织厂的大烟囱不再冒烟，只有远处的录像厅还亮着灯，传来Beyond乐队的《真的爱你》。顾一筱抱着新绷架蹲在院子里，月光透过绷架的竹篾，在地上投出晃动的光斑。她捡起根树枝，在青石板上描着光斑的形状，忽然想起白天在镇上看见的银河汽水广告，瓶子里的气泡像极了染缸里的漩涡。
“一筱，来试试这个。”顾砚之不知何时走到她身后，手里拿着块白色的棉布。他蹲下身，用橡皮筋在布上随意捆扎，动作熟练得像在绣花瓣：“扎染的秘诀，就是让布料自己决定花纹。”他把布放进染缸，木桨搅动时，靛蓝色的染料溅在顾一筱的白衬衫上，开出一朵朵小小的花。
苏见微端着绿豆汤出来时，正看见丈夫和女儿趴在染缸边。顾一筱的衬衫已经变成浅蓝色，脸上沾着染料，笑得见牙不见眼：“妈妈你看！我染出了朵云！”她举起布料，上面的白色纹路像极了傍晚时分的火烧云，边缘还带着向日葵花瓣的弧度。
“哎呦，这孩子...”苏见微想责备，却看见顾砚之眼里的光。那个总是沉默寡言的男人，此刻正用竹篾刀在绷架上刻下“一筱”两个字，笔画间流淌着月光的温柔。她忽然想起三年前那个雷雨夜，怀里的婴儿哭得撕心裂肺，而如今，这个孩子已经能在染缸里捞出星星。
“喝碗绿豆汤吧。”她把碗递给女儿，搪瓷勺碰到缸沿发出轻响，“明天还要上幼儿园呢。”顾一筱却摇摇头，眼睛盯着染缸里的布料：“我不想上幼儿园，我想跟爹学扎染。”她的声音里带着三岁孩子特有的倔强，像株刚冒头的小芽，哪怕被石头压着，也要拼命往上长。
顾砚之笑了，伸手摸了摸女儿的头：“幼儿园里有很多小朋友，还有滑滑梯。”他指了指远处的幼儿园，铁栅栏上挂着的小风车在夜风里转着，“等你学会了数数，爹就教你看染坊的账本，那里面藏着好多秘密呢。”
深夜十点，顾一筱终于在苏见微的怀里睡着了。她的小手里还攥着那块染废的布料，上面的蓝色已经晕成深浅不一的灰，像片被雨水洗过的天空。苏见微把孩子放进婴儿床，顺手关掉了床头的卡通台灯，米老鼠的耳朵在黑暗中发出微弱的荧光。
顾砚之站在门口，手里捧着新做好的绷架：“你说，这孩子将来会成为染坊的接班人吗？”他的声音很低，像是在问妻子，又像是在问自己。苏见微看着丈夫手里的绷架，竹篾间的缝隙里还卡着片榆钱叶，那是顾一筱白天摘的。“不管她做什么，”她轻声说，“只要像向日葵一样，朝着光的方向长就好。”
窗外，月亮已经升到了中天，老榆树的影子在地上织成张网。顾一筱在睡梦中翻了个身，小臂上的胎记对着月光，仿佛是夜空中最亮的那颗星。远处的录像厅散场了，几个年轻人勾肩搭背地走过，其中一个穿着印有“小虎队”字样的T恤，口哨声惊起了树上的蝉，“知了知了”的叫声里，夏天的夜晚显得格外漫长。
苏见微走到染缸边，捞出顾一筱染的那块布。在月光下，白色的纹路竟然呈现出螺旋状，像极了她在镇上科普杂志里看到的DNA双螺旋结构。她摇摇头，把布放进漂洗缸，清水没过布料的瞬间，蓝色的染料慢慢散开，形成朵巨大的向日葵，花瓣边缘的锯齿与顾一筱的胎记完美重合。
“老顾，你看。”她轻声喊。顾砚之凑过来，手电筒的光束扫过染缸，水面上的向日葵纹样忽明忽暗，像极了三年前那个雷雨夜襁褓里的绣纹。两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——有些东西，早在命运的染缸里，就已经注定了形状。
此时，镇东头的钟楼敲响了十二下，声音穿过寂静的街道，惊醒了窝里的燕子。顾一筱在睡梦中吧唧着嘴，脸上还沾着未洗去的靛蓝，像朵在月光下静静绽放的小向日葵。苏见微摸了摸女儿的胎记，忽然想起顾砚之给绷架起的名字：“向阳”。是的，向阳，不管未来有多少风雨，这个从染缸里捞出的孩子，终将带着她的星光，在属于自己的天空下，肆意生长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读