第三节：榆钱密码（1992年秋）
震泽镇的秋天来得猝不及防，老榆树的叶子还没黄透，就被一夜秋风卷得七零八落。1992年10月的某个清晨，顾一筱蹲在树下捡榆钱，帆布书包带子挂在脖子上，随着动作晃来晃去。她今年六岁，扎着利落的马尾辫，校服袖口磨得发毛，却洗得发白——那是养母苏见微用蓝月亮洗衣粉搓了三遍的成果。
“一筱，上学去啦？”染坊老张叔骑着二八杠自行车经过，车筐里的搪瓷缸晃出声响，“给你带了块米糕，趁热吃。”顾一筱慌忙起身，校服裤腿沾着几片榆钱叶，像缀了串绿色的流苏。她接过米糕，塑料纸包装发出“沙沙”的响声，咬下一口，甜腻的味道里混着淡淡的碱味，那是镇西头国营食品厂特有的味道。
绣坊里，苏见微正在给顾客量尺寸，老花镜滑到鼻尖上。她穿着件洗褪色的蓝布围裙，上面绣着朵半开的向日葵，针脚细密得像蚂蚁排队。“顾师傅，这旗袍腰身处要放宽些。”顾客是位从上海来的太太，烫着时髦的爆炸头，金耳环在晨光中闪着光，“现在香港都流行宽肩阔腰，显得大气。”
顾砚之坐在缝纫机前，手指在布料上快速游走，电动缝纫机发出“嗡嗡”的声响。他的工装裤口袋里露出半截计算器，按键上沾着些蓝印花布的碎屑——自从染坊引进了电子记账，他就再也离不开这个黑匣子。“好嘞，三天后取货。”他抬头笑了笑，眼角的皱纹里积着木屑，那是昨夜修绷架时落下的。
顾一筱背着书包站在门口，看着父亲指间飞转的银针，忽然想起昨晚他在台灯下写账本的模样。泛黄的纸页上，密密麻麻的数字间夹着几片干枯的榆钱，像被压扁的绿色蝴蝶。“爹，榆钱真的能当钱用吗？”她走进屋，帆布书包碰到了墙角的染缸，发出“咚”的闷响。
顾砚之愣了愣，计算器“啪嗒”掉在地上：“傻丫头，榆钱是吃的。”他弯腰捡起计算器，屏幕上的数字还亮着，“不过在爹这儿，它们比钱还金贵。”他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐地码着晒干的榆钱，每片叶子上都用铅笔标着数字，“这是染坊的秘方，比金子还值钱。”
苏见微笑着摇头：“又跟孩子卖关子。”她摘下老花镜，用围裙角擦了擦，“快去上学，再晚该迟到了。”顾一筱吐了吐舌头，转身跑出绣坊，帆布鞋踩过青石板上的积水，惊飞了停在路边的麻雀。远处的镇中心小学传来上课铃声，像根细长的线，把秋天的阳光串成串。
下午放学时，天突然下起了雨。顾一筱躲在教室屋檐下，看着同学们陆续被家长接走。她摸了摸书包里的榆钱饼，那是苏见微早上给她准备的加餐，用保鲜膜包着，还透着温热。忽然，她看见顾砚之的身影在雨幕中晃动，穿着件褪色的雨衣，怀里抱着个油纸包，深一脚浅一脚地踩着水洼走来。
“爹！”她欢呼着跑过去，雨水溅在裤腿上，很快洇成深色。顾砚之掀开雨衣，把油纸包塞进她怀里：“快看看，爹给你带了啥。”油纸包里是个新绷架，竹篾间嵌着几片新鲜的榆钱，在雨中闪着绿光，“今天教你用榆钱扎染，咱们一筱可是天才。”
染坊里，老张叔正在熬制染料，蒸汽混着雨水，把玻璃熏得雾蒙蒙的。顾砚之把绷架放在桌上，用橡皮筋固定好白布，然后递给女儿一把榆钱：“看着，这叫‘植物拓染’。”他把榆钱铺在布上，用锤子轻轻敲打，绿色的汁液渗进纤维，形成不规则的纹路，“每片叶子都是独一无二的，就像人的指纹。”
顾一筱屏住呼吸，学着父亲的样子敲打榆钱，小木锤“咚咚”的声响混着染缸里的气泡声，像首古怪的打击乐。忽然，她发现某片榆钱的叶脉纹路格外清晰，竟与自己小臂上的胎记形状相似。“爹，你看！”她举起布料，雨水从屋顶的缝隙漏下来，滴在纹路上，像给叶子镶了圈银边。
顾砚之凑近看了看，眼神突然变得严肃。他从工具箱里拿出放大镜，对着布料仔细观察，手指在叶脉间轻轻摩挲：“一筱，这片叶子哪儿捡的？”他的声音里带着少见的颤抖，计算器从口袋里滑出，“啪嗒”掉在地上。顾一筱被父亲的表情吓住了，小声说：“就...老榆树下捡的。”
苏见微不知何时站在门口，雨衣还滴着水，手里攥着张泛黄的纸。她的嘴唇动了动，却没发出声音，直到顾砚之用眼神示意，才缓缓开口：“一筱，去厨房帮老张叔烧壶水吧。”她的声音异乎寻常的温柔，却带着不容置疑的坚定。
厨房里，煤炉“呼呼”地响着，水壶顶的小铜哨发出尖细的声音。顾一筱趴在窗边，看见父母在染坊里低声交谈，顾砚之的手不停地在纸上画着什么，苏见微则攥着那块染布，指节发白。远处的纺织厂下班了，工人们穿着统一的蓝色工装，像群迁徙的鸟，消失在雨幕中。
夜里十点，顾一筱被楼下的动静惊醒。她踮着脚走到楼梯口，看见染坊的灯还亮着，顾砚之正在用竹篾修补那个嵌着榆钱的绷架，苏见微则在一旁整理旧账本，泛黄的纸页在台灯下发出脆响。“这些榆钱排列的方式...像是经纬坐标。”顾砚之的声音里带着兴奋，“震泽西河三棵柳...说不定是指老河埠头的那几棵柳树。”
苏见微叹了口气，用袖口擦了擦眼镜：“都这么多年了，你还放不下？”她的声音里带着埋怨，却也有一丝不易察觉的期待，“万一被一筱知道了...”
“她有权知道自己的身世。”顾砚之打断她，竹篾刀在绷架上刻下最后一道纹路，“再说了，这孩子的天赋异禀，说不定就是遗传...”他没说完，抬头看见楼梯口的黑影，顿时噤声。
顾一筱慌忙躲到墙后，心跳得厉害。她低头看着自己的小臂，胎记在月光下泛着淡红，像朵被惊醒的花。楼下传来苏见微的叹息：“睡吧，明天还要送一筱去学画画呢。”顾砚之嗯了一声，关灯前说了句：“向日葵的花期要到了，该带她去田里看看了。”
第二天清晨，雨停了。顾一筱背着书包站在老榆树下，看着顾砚之在树上摘榆钱。他的工装裤口袋里露出半本旧书，书名是《草木本经》，封面上印着朵褪色的向日葵。“爹，这书是谁的？”她伸手去摸封面，却被顾砚之轻轻拍开。
“是一位老朋友的。”他把榆钱放进塑料袋，系紧口时说，“等你长大了，爹再告诉你。”他的语气里带着神秘，却也有一丝隐痛，像颗包着糖衣的药，甜里透着苦。
上学路上，顾一筱摸着书包里的榆钱，忽然想起昨夜听到的话：“震泽西河三棵柳”。她抬头望向镇西头的老河埠，那里果然有三棵高大的柳树，枝条垂在水面上，像三位正在梳洗的少女。不知为何，她的心跳忽然加快，仿佛有什么东西在树根下等着她，像颗埋在土里的种子，即将破土而出。
此时，镇中心小学的上课铃再次响起，惊飞了柳树上的麻雀。顾一筱跑向学校，帆布书包里的榆钱沙沙作响，与她的心跳形成奇妙的共振。她不知道，自己正在靠近一个隐藏多年的秘密，而这个秘密，将像染缸里的靛蓝一样，慢慢浸透她的生命，终将在某个阳光灿烂的日子，绽放出最耀眼的色彩。
第四节：青霉素之刺（1997年冬）
震泽镇的冬天像块冻硬的青砖，西北风卷着煤灰刮过青石板路，把家家户户的门窗封得严严实实。1997年12月23日，顾一筱裹着羽绒服蹲在绣坊门口，睫毛上挂着霜花，看着父亲顾砚之在雪地里劈柴。松木在斧头下裂开，发出“咔嚓”的脆响，惊飞了停在电线杆上的乌鸦。
“一筱，进屋烤火。”苏见微戴着毛线帽，正在厨房熬姜汤，搪瓷锅“咕嘟咕嘟”响着，混着收音机里的《走进新时代》旋律，“感冒了还瞎跑，回头传染给你爹。”她今年五十岁，头发已经半白，却依然把毛衣袖口织得紧巴巴的，生怕女儿着凉。
顾一筱打了个喷嚏，羽绒服拉链上的小熊挂件晃来晃去——那是表哥从上海带回来的礼物。她刚要起身，忽然觉得一阵眩晕，膝盖一软跪倒在雪地里。顾砚之慌忙扔下斧头，劳保手套在雪地上拖出两道痕迹：“一筱！怎么了？”他抱起女儿，发现她的小脸烧得通红，鼻尖上却挂着冰凉的汗珠。
镇医院的走廊弥漫着来苏水的气味，白炽灯嗡嗡作响，像群被困在玻璃罩里的苍蝇。顾一筱躺在急诊室的推车上，看着天花板上的吊扇发呆，叶片边缘积着的灰尘在灯光下像圈模糊的乌云。“青霉素过敏？”王医生皱着眉头看化验单，白大褂口袋里的钢笔漏了墨，在胸前洇出小片蓝渍，“谁给她用的药？”
苏见微攥着缴费单的手在发抖，纸张边缘被指甲抠出毛边：“是村医老周...他说感冒灵里含青霉素...”她的声音里带着自责，毛线帽歪到一边，露出鬓角新添的白发。顾砚之站在窗边，看着窗外的积雪覆盖了老榆树，树枝光秃秃的，像根根插在地里的筷子。
抢救室的门“吱呀”关上时，顾一筱忽然抓住父亲的手，指甲掐进他的掌心：“爹，我怕。”她的嘴唇发紫，手臂上的胎记在输液灯光下显得格外醒目，像朵即将凋零的花。顾砚之轻轻拍着她的手背，工装裤口袋里的计算器硌着大腿，那是他出门前随手塞的，习惯了记账时不离身。
“不怕，爹在。”他的声音里带着少见的颤抖，另一只手摸出裤兜里的铁皮盒，里面装着晒干的仙人掌刺——那是苏见微为了治他的风湿，特意从镇上的花鸟市场买的。顾一筱盯着那些尖刺，忽然想起染坊里的扎染针，也是这样闪着冷光，却能在布料上绣出温暖的花。
ICU监护仪的滴答声像把钝刀，一下下割着苏见微的心。她坐在椅子上，看着女儿小臂上的留置针，透明的输液管里，药水像冰一样缓缓流入血管。顾砚之蹲在旁边，用钢笔在病历本背面画仙人掌，边画边念叨：“仙人掌能在60℃高温存活，根系能扎进地下二十米...”
“老顾，别说了。”苏见微打断他，声音里带着哭腔，“都是我不好，没看好孩子...”她想起早上给顾一筱冲的感冒灵，包装袋上的“含青霉素”字样被她粗心地忽略了，就像忽略了女儿越来越深的黑眼圈——最近她总说半夜梦见雷雨。
凌晨三点，顾一筱终于醒了。她看见床头的窗台上，放着一盆仙人掌，鹅黄色的花朵开得正盛，花瓣边缘带着锯齿状的缺口，像极了她的胎记。顾砚之趴在床边睡着了，手里还攥着钢笔，笔记本上的仙人掌速写旁写着：“茎肉储水，刺毛防晒，深根汲水。”
“爹。”她轻声喊，喉咙像塞着团棉花。顾砚之猛地抬头，钢笔在本子上划出歪线：“一筱！感觉怎么样？”他伸手摸了摸女儿的额头，粗糙的掌心带着松木屑的味道，“饿不饿？爹给你削个苹果。”
苏见微从包里拿出个搪瓷缸，里面是温着的小米粥：“慢慢来，先喝点粥。”她的手在发抖，粥汤洒在床头柜上，惊飞了停在仙人掌上的小飞虫。顾一筱忽然注意到，仙人掌的刺毛上挂着颗水珠，在晨光中闪着光，像她昨天在雪地里看见的冰棱。
“妈，这花真好看。”她指着仙人掌，输液管随着动作晃了晃。苏见微笑了，眼角的皱纹里积着疲惫：“是你爹连夜从镇上买的，说仙人掌能抗辐射。”她用棉签蘸温水给女儿擦嘴，棉花碰到嘴角时，顾一筱忽然想起小时候喝的榆钱粥，也是这样的温度，这样的触感。
住院的第七天，顾一筱能下地走路了。她扶着窗台看雪，发现仙人掌的花朵转向了阳光的方向，每片花瓣都像是用尺子量过似的，排列得整整齐齐。顾砚之站在她身后，用钢笔在病历本上记录：“12月30日，晴，仙人掌花开第五天，一筱能进食固体食物。”
“爹，你说仙人掌为什么会长刺？”她转头问，阳光照在胎记上，泛出淡粉色的光。顾砚之想了想，笔尖在纸上敲了敲：“为了保护自己，也为了留住水分。”他忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着晒干的仙人掌花，“等你好了，爹教你用仙人掌汁染布，能染出金黄色的向日葵。”
苏见微在门口听见这话，忽然转身走进洗手间。水龙头“哗哗”地响着，她看着镜子里的自己，发现眼角的皱纹又深了些，像仙人掌的刺一样刻在皮肤上。她想起顾砚之偷偷藏在抽屉里的植物学书籍，想起他半夜在台灯下翻译外文期刊的背影，忽然明白有些秘密，就像仙人掌的刺，藏得越深，扎得越疼。
出院那天，王医生反复叮嘱：“以后绝对不能接触青霉素，包括含青霉素的食品添加剂。”他递给苏见微一个红色的过敏警示卡，上面印着大大的“青霉素”字样，像个刺眼的伤疤。顾一筱把卡片放进书包，摸到了里面的仙人掌花干，硬硬的，像一片晒干的阳光。
雪停了，老榆树的枝条上挂着冰棱，像一串串水晶帘子。顾一筱走在中间，左边是顾砚之，右边是苏见微，三个人的脚印在雪地上排成一列，像幅简单的素描画。路过染坊时，她忽然停下脚步，看着橱窗里自己六岁时染的那块布——上面的螺旋纹路，竟与仙人掌的花盘惊人地相似。
“一筱，走啦。”苏见微回头喊，毛线帽上的绒球在风中晃了晃。顾一筱答应着，小跑着跟上父母，书包里的仙人掌花干发出沙沙的响声。她知道，有些东西已经在这场大病中悄然改变，就像仙人掌在沙漠里长出的第一根刺，疼痛过后，终将成为守护生命的铠甲。
此时，镇东头的广播响起，是那首熟悉的《走进新时代》。顾一筱看着父母的背影，忽然想起父亲画的仙人掌——根系在黑暗中延伸，却永远朝着光的方向生长。她摸了摸小臂上的胎记，嘴角微微上扬，冬天的风依然凛冽，但她知道，春天不远了，就像仙人掌的花期，总会在某个清晨，准时绽放。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读