九月的尾声，被几场淅淅沥沥的夜雨洗得透亮。暑气彻底褪去，风里裹着桂花清冽又甜润的香气，顺着高二（七）班的窗户钻进来，与教室里弥漫的紧张气息交织在一起。黑板右上角的倒计时牌被擦得干干净净，又用白色粉笔重新写下“3”，加粗的字体像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心头。
这是升入高二后的第一次月考，老师们几乎每天都会在课堂上强调其重要性——“关系到分班后的学习定位”“能直观反映你们的适应情况”，诸如此类的话反复提及，让原本就紧绷的学习氛围愈发浓重。课间不再有往日的喧闹，大多数同学都趴在桌子上刷题，或是围着学霸请教问题，连翻书的动作都变得轻手轻脚，生怕打扰到旁人。
迟忆对这种弥漫着不确定感的氛围格外敏感。他向来习惯按部就班的节奏，一旦被打破，内心就会生出难以言喻的焦虑。这种焦虑不像其他人那样表现为焦躁地踱步或抱怨，而是转化为一种近乎执拗的专注。他把所有课余时间都用在了复习上，原本每天午休必去的音乐教室，如今也只去了寥寥几次，更多时候是趴在座位上，对着堆积如山的习题集皱眉。
只有在极度烦躁时，他才会下意识地抬起手，指尖在桌面上轻轻敲击。时而快，时而慢，时而停顿，那是他在弹奏某段复杂的吉他节奏型——《阿尔罕布拉宫的回忆》里的轮指段落，或是某首自己即兴创作的小调。指尖的起落带着音乐独有的韵律，像是在梳理一团乱麻的思绪，让他紧绷的神经能稍微放松片刻。
夏时恩将这一切看在眼里。
他依旧是那副从容不迫的模样。作为常年霸占年级第一的学霸，月考对他而言不过是一次常规的知识检测。他的复习节奏没有被打乱，依旧是每天按计划梳理知识点、做真题、整理错题本，效率极高。但和往常不同的是，他总会下意识地留出一部分注意力，放在身旁这个安静的同桌身上。
他注意到迟忆做题时会不自觉地咬笔尖，眉头拧成一个小小的川字；注意到他遇到难题时，手指会无意识地收紧，指节泛白；注意到他每天早上带来的温水，常常到放学都没喝几口，只剩下半杯凉透的水；更注意到他敲击桌面的频率越来越高，节奏也越来越急促，像是在宣泄内心的不安。
夏时恩不擅长说鼓励的话，也知道那些“别紧张”“加油”之类的词语，对迟忆来说不仅毫无用处，反而可能成为新的负担。这个内敛敏感的少年，需要的从来不是华丽的辞藻，而是一种无声的、无需回应的理解与陪伴。
这天下午的自习课，窗外飘着细雨，淅淅沥沥的雨声落在玻璃上，形成一层薄薄的水雾，让远处的梧桐树影变得模糊。教室里安静得能听到每个人的呼吸声，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔的翻书声，以及窗外持续不断的雨声，构成了一首单调却紧绷的备考乐章。
迟忆正对着一道物理电路分析题蹙眉。电路图上的电阻、电容、电源交织在一起，像一张复杂的网，他试着画了三次等效电路，每次得出的结果都不一样。思路像是打了结的耳机线，越理越乱，烦躁感如同潮水般涌上心头。他猛地放下笔，手指用力地揉了揉太阳穴，眼底满是疲惫和焦虑。
就在这时，一张淡黄色的便利贴，被一只骨节分明的手轻轻推到了他摊开的习题集上。
那只手的动作很轻，带着一种小心翼翼的克制，生怕打扰到他。
迟忆的目光从习题集上移开，落在那张便利贴上。
便利贴的质地柔软，带着淡淡的纸张清香。上面画着两个简单的简笔画小人，线条笨拙却格外认真。左边的小人低着头，眉头皱成了一个“川”字，面前堆着一摞高高的书本，书本上画着密密麻麻的横线，头顶还画着几道代表焦躁的乱线，活脱脱就是他此刻的模样。右边的小人则站在旁边，身形挺拔，脸上没有多余的表情，却举着一个大大的、夸张的加油手势——拳头紧握，手臂向上扬起，简单的线条里透着一股坚定的力量。
在两个小人的下面，是夏时恩那熟悉的清俊字迹，笔画工整，力道均匀：
「分解。」
没有多余的话，没有“你可以的”“别担心”之类的鼓励，只有这两个字，简洁得像一道数学定理，却精准地戳中了迟忆的症结。
迟忆怔怔地看着那张便利贴，看着那两个简单的小人，看着那两个力透纸背的字。他想起自己弹奏吉他时，遇到复杂的曲子，夏时恩总会在草稿本上写下“分段练习”；想起第一次尝试轮指时，手指僵硬得无法协调，夏时恩画了一个简单的指腹动作示意图，旁边只写了“慢”。
夏时恩的关心，从来都不是轰轰烈烈的，而是这样细微的、精准的、无需回应的。
心里某个紧绷的角落，像是被一只温柔的手轻轻抚过，那些缠绕的焦虑和烦躁，渐渐松弛下来。他想起自己弹奏《爱的罗曼史》时，最初总是弹不好连贯的旋律，后来按照夏时恩说的，把曲子分解成一个个小节，反复练习，最后终于能流畅地弹奏出来。
原来，做题和弹吉他，是一样的道理。再难的题目，分解开来，一步一步攻克，总能找到思路。
迟忆转过头，看向夏时恩。
夏时恩正低头写着数学卷子，笔尖在纸上快速移动，留下一连串工整的解题步骤。他的侧脸专注，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，神情依旧是那副冷淡的模样，仿佛刚才那个传递便利贴的人不是他。但迟忆敏锐地察觉到，他的嘴角微微上扬着一个极淡的弧度，快得像错觉，却真实地存在着。
迟忆沉默了一会儿，眼底的焦虑渐渐褪去，取而代之的是一种平静的坚定。他从笔袋里拿出自己常用的蓝色便利贴，那是他特意挑选的，颜色像雨后的天空，能让他感到安心。
他低下头，认真地画了起来。
他的画画功底比夏时恩好一些，线条更加细腻。他先画了一把木吉他，琴身的弧度流畅，琴弦清晰可见。然后，他在琴弦上画了几个跳跃的音符，那些音符排列得恰到好处，巧妙地组成了一个大大的“√”形状，像是在宣告胜利，又像是在给予肯定。
在吉他的旁边，他没有写多余的话，只是用黑色的签字笔，写下了两个工整的字：
「同。」
一个字，简洁得如同夏时恩的回应，却包含了所有未尽的心意。你说分解，我懂；你用你的方式给我力量，我也用我的方式告诉你，我们一起。
他将这张蓝色的便利贴，轻轻地贴在了夏时恩正在书写的数学卷子一角，位置不偏不倚，既不会遮挡题目，又能让他一眼看到。
夏时恩写字的手顿住了。
他的目光落在卷子角落的蓝色便利贴上，先是看到了那把熟悉的木吉他，然后是那些组成对勾的音符，最后是那个孤零零却格外有力的“同”字。
愣了两秒后，一种无比明亮、无比真实的笑容，在他脸上缓缓绽开。那笑容不像平时那样只是嘴角微扬，而是眼角眉梢都染上了暖意，像是冰雪初融，像是春阳破雾，比窗外透过云层的秋日阳光还要暖上几分。
他抬起头，看向迟忆，眼底盛满了笑意，没有说话，只是用力地点了点头。然后，他对着迟忆，用口型无声地说了两个字：“一起。”
没有“加油”，没有“努力”，只有这两个字，却比任何鼓励都更有力量。
迟忆看着他明亮的眼睛，看着他脸上真切的笑容，心里像是被什么东西填满了，温暖而踏实。他也微微点了点头，一直紧抿着的唇角，几不可查地向上弯起了一个小小的、却真实存在的弧度。
便利贴还贴在数学卷子上，淡黄色与蓝色相映，像是两个小小的、温暖的星辰。没有过多的言语，没有夸张的动作，甚至没有一句完整的鼓励，可这份独属于他们的、静默的回应，却像一个突然插入紧张乐章中的、温暖而和谐的和弦，瞬间抚平了所有焦躁的毛边，注入了安定的力量。
自习课剩下的时间里，教室里依旧安静，但迟忆的状态明显好了很多。他不再咬笔尖，也不再频繁地敲击桌面，而是静下心来，按照夏时恩说的“分解”方法，一步步梳理电路题的思路。遇到卡壳的地方，他就停下来，深呼吸，指尖在桌面上轻轻敲击一段舒缓的节奏，再重新投入解题。
夏时恩偶尔会用眼角的余光瞟向他，看到他专注解题的模样，嘴角的笑意又深了几分，笔下的解题步骤也愈发流畅。
放学时，雨已经停了，天空被洗得格外干净，呈现出一种淡淡的湛蓝色。空气里弥漫着桂花和泥土混合的清新气息，让人神清气爽。
两人像往常一样，等到教室里的同学走得差不多了，才默契地起身收拾东西。走出教学楼，穿过安静的操场，拐进那条熟悉的老巷。
老巷里的路灯已经亮起，昏黄的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。巷子里很安静，只有他们的脚步声，偶尔还有几声清脆的鸟鸣，打破了宁静。
走着走着，夏时恩忽然停下脚步，转头看向身边的迟忆。
迟忆正低头看着脚下的路，双手抱着书包，手指无意识地摩挲着书包带。昏黄的路灯在他的脸上投下柔和的光影，让他原本有些苍白的脸颊多了几分血色，长长的睫毛轻轻颤动着，显得格外安静。
“考完试，去南山。”夏时恩开口说道，声音依旧是淡淡的，却比平时多了一丝不易察觉的期待，“看夜景。”
没有多余的解释，没有询问“要不要去”，只是陈述一个事实，却带着一种笃定的默契。他知道，迟忆会懂。
迟忆抬起头，看向夏时恩。他的眼睛很亮，像盛满了星光，里面映着路灯的光晕，也映着夏时恩的身影。他没有立刻回答，只是静静地看着夏时恩，过了几秒，才轻轻地点了点头。
那个点头的动作很轻，幅度不大，却很坚定。
夏时恩看着他的回应，脸上露出了一抹浅浅的笑容，然后转过身，继续往前走。迟忆跟在他身后，脚步比刚才轻快了些，心里像是被什么东西点亮了，暖暖的。
走到老巷的尽头，夏时恩又补充了一句，声音被晚风吹得轻轻的：“渝中半岛的夜景，像发光的船。”
迟忆没有说话，只是再次点了点头，嘴角的弧度又大了些。
一个简单的约定，没有明确的时间，没有详细的计划，却像一颗小小的种子，被埋在了月考前的黄昏里。它代表着对这场考试的从容，代表着对未来的期盼，更代表着，他们之间那份无需言说的并肩同行。
巷子里的桂花香气愈发浓郁，混合着晚风的清凉，让人心情舒畅。两人的身影被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开，脚步从容而坚定。
在这弥漫着桂花香与考试压力的秋天里，他们用最简洁的文字、最默契的眼神、最无声的回应，给了彼此最坚实的力量。就像吉他的和弦，无需复杂的编排，只需几个简单的音符组合，就能弹奏出最动人的旋律。而他们之间的羁绊，也在这一次次的默契与陪伴中，愈发牢固，愈发温暖。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读