祁演醒来时，头痛欲裂，像有一支完整的交响乐队正在他颅内进行最后的返场，铜管和打击乐尤其卖力。宿醉的余威和肾上腺素褪去后的空虚感交织在一起，把他牢牢钉在沙发上，动弹不得。
“醒了？”
一个熟悉的声音从厨房传来。商颂穿着一件不属于这里的灰色居家卫衣，袖子挽到手肘，正在用一口小锅煮着什么。
祁演“嗯”了一声，嗓子干得像撒哈拉沙漠。他撑着身子坐起来，环顾四周。原本如同垃圾场灾难现场的客厅被收拾得七七八八，啤酒罐和外卖盒都被装进了门口巨大的黑色垃圾袋里，像一具具裹好的尸体。
“我昨晚……没发疯吧？”他揉着太阳穴，试探性地问。
商颂端着一碗热气腾腾的粥走过来，放到茶几上，又把一杯温水和两片止痛药推到他面前。
“你砸了一把琴，踹翻了两个音箱，把调音台当成了攀岩墙，最后对着五十个不到的观众吼了半小时没在歌单上的歌。”她言简意赅地总结，“除了这些，你表现得像个模范公民。”
祁演咧嘴想笑，结果牵动了嘴角的伤口，疼得他“嘶”了一声。
“脸也破了？”商颂终于舍得抬眼看他，眼神里没什么波澜，“活该。”
“值了。”祁演拿起水杯，把药片扔进嘴里，仰头灌下。“那帮孙子录下来没？”
“你说呢？”商颂把勺子塞进他手里，“微博崩了半小时，#祁演 砸琴#的词条后面跟了个紫红色的‘爆’字。恭喜你，祁老师，又红了。”
祁演拿起手机，解锁。意料之中，社交媒体已经炸开了锅。昨晚那场近乎自杀式的演出，被某个前排的观众用高清镜头完整地记录了下来，剪辑成一段极具冲击力的短视频，在午夜时分病毒般扩散。
没有精良的制作，没有完美的音质，只有粗粝的画面和几乎要撕裂音响的嘶吼。视频里，他像一头被逼到绝境的困兽，用最原始、最野性的方式，将自己连同音乐一起砸得粉碎。
评论区成了新的战场。
[疯了吧？祁演这是彻底破罐子破摔了？]
[虽然但是……这他妈才是摇滚啊！看得我头皮发麻！]
[前面的别洗了，这不就是博眼球的哗众取宠吗？一个过气歌手最后的挣扎，真难看。]
[难看？你行你上啊？现在哪个主流乐手敢这么玩？这现场的张力直接拉满了！我宣布祁演一夜之间重回神坛！]
[神坛？我看是精神病院吧。你看他那眼神，跟要杀人似的，太吓人了。]
[只有我心疼那把Fender吗……]
祁演一目十行地扫过，脸上没什么表情，仿佛在看别人的八卦。他早就习惯了这种两极分化，一半人想把他捧上神坛，另一半人则恨不得将他踩进地狱。
“吃东西。”商颂的声音打断了他。
他放下手机，拿起勺子，安静地喝粥。是皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，温度也刚刚好。胃里暖起来，那种空洞的感觉才被稍稍填补。
商颂就坐在他对面，也不说话，只是静静地看着他。
“干嘛这么看我？”祁演被她看得有些不自在。
“在想你这颗脑袋里到底装了些什么。”商颂说，“昨晚那首歌，是你新写的？”
“嗯。”祁演喝完最后一口粥，把碗放下，“在出租车上写的，来‘堂吉诃德’的路上。”
“叫什么？”
“没想好。”祁演靠回沙发上，闭上眼，“可能就叫《自画像》吧。”
一幅血肉模糊的自画像。
就在这时，一阵急促的手机铃声打破了房间的宁静。
不是他的。是商颂的。
商颂看了一眼来电显示，眉头微蹙，划开了接听。
“喂，姜总。”
电话那头似乎说了什么，商颂的表情变得有些微妙。她看了一眼沙发上的祁演，然后走到阳台，关上了玻璃门。
祁演的好奇心被勾了起来。姓姜的？他认识的人里好像没这号人物。
几分钟后，商颂推门进来，脸上是一种混杂着意外和审慎的复杂神情。
“谁啊？”祁演问。
“帝英传媒，内容战略部的总监，姜岚。”商颂坐回他对面，“她想约你见一面。”
祁演嗤笑一声：“帝英传媒？那帮穿西装的找我干嘛？想让我给他们年会唱堂会？”
“她看了你昨晚的视频。”商颂说，“她说，你很有商业价值。”
“商业价值？”祁演像是听到了本世纪最好笑的笑话，“我现在的商业价值，大概就是给精神病院拍公益广告吧——《告别抑郁，拥抱疯癫》。”
“她想签你。她说，帝英可以让你重回巅峰。”
约定见面的地点是一家位于CBD顶楼的咖啡馆，极简的装修风格，冷淡得像个艺术展厅。
祁演到的时候，那个叫姜岚的女人已经在了。她穿着一身剪裁精良的灰色西装，头发盘得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷静而犀利。
“祁演先生，你好。”她站起来，朝他伸出手，笑容客套而疏离。
祁演懒洋洋地和她握了一下，然后拉开椅子坐下，整个人陷进柔软的沙发里，双腿交叠，一副来这儿不是谈事而是晒太阳的架势。
“姜总是吧？”他笑着说，“找我这么个‘滚出娱乐圈’的过气艺人，不怕影响你们公司股价？”
姜岚没被他的挑衅激怒，她只是平静地推了推眼镜，将一份文件推到他面前。
“这是我们团队为你做的市场价值评估和初步的复出规划。”她开门见山，“祁演先生，我不喜欢绕圈子。你昨晚的演出视频，截止到今天中午十二点，全网播放量已经破了三亿，相关话题的讨论度，甚至超过了前段时间任何一个一线艺人的八卦新闻。”
她顿了顿，十指交叉放在桌上，身体微微前倾。
“在这个时代，‘争议’本身就是一种稀缺资源。你身上的野性、不可控，以及那种自毁倾向的美感，恰好是当下市场最缺乏的。观众已经厌倦了千篇一律的、被精心包装的偶像。他们需要一个真实的、有血有肉的、甚至是有缺陷的‘人’。”
祁演翻看着那份厚厚的规划书，上面的每一个字他都认识，但组合在一起，却让他感到一阵莫名的恶心。
“所以，你们想把我包装成一个新的‘产品’？”他合上文件，抬眼看她，“一个贴着‘真实’、‘叛逆’标签的商品？”
“不是包装，是引导。”姜岚纠正道，“你的内核不需要改变，我们只是为你提供一个更大的舞台，最顶尖的资源。最好的制作人，最专业的宣发团队，以及……覆盖全国的体育场巡演。”
她抛出的每一个词，都精准地砸在一个摇滚乐手最渴望的点上。
“当然，这一切的前提是，你需要配合我们的整体战略。”姜岚补充道，“我们需要将你的‘不可控’，置于一个‘可控’的框架内。你可以在舞台上砸琴，可以在音乐里嘶吼，但你不能再像过去一样，对媒体竖中指，和乐评人对骂，甚至殴打私生饭。”
“你的每一次‘发疯’，都必须是有预谋的、服务于整体形象的表演。”
祁演听完，沉默了很久。
他想到了很多年前，他刚签约的时候，经纪人也对他说过类似的话。那时候的他年轻气盛，直接把合同摔在了对方脸上。
而现在，他只是笑了笑。
“姜总，你这不叫引导，叫驯化。”他把那份文件推回去，“你们想给一只野狗套上项圈，带去参加宠物展，告诉所有人，看，这只狗多野，多有性格。可它终究还是一只被拴着的狗。”
他站起来，双手插在口袋里，居高临下地看着她。
“不好意思，我这人没别的优点，就是喜欢满地乱跑。金笼子再漂亮，那也是笼子。”
他转身要走，姜岚的声音却从背后传来。
“祁演，你所谓的自由，就是在五百人的地下livehouse里砸一把几千块的二手琴，然后靠一个女人给你收拾烂摊子吗？”
祁演的脚步顿住了。
他没有回头，只是侧过脸，嘴角的笑容有些冷。
“那也比当一条摇钱狗强。”
他没再停留，径直离开了。留下姜岚一个人坐在那儿，看着他消失在电梯口。她拿起咖啡，轻轻抿了一口，眼神没有丝毫波动。
她知道，他会回来的。
回到公寓，祁演一脚踹开门，巨大的声响让正在拖地的商颂吓了一跳。
“你又发什么疯？”
他没说话，径直走到冰箱前，拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头就灌。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股无名火。
商颂放下拖把，靠在墙边看着他。
“谈崩了？”
“没什么好谈的。”祁演把空掉的啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“那帮孙子想给我当爹，我可没这么个便宜儿子。”
“他们开的条件不好？”
“好，太好了。”祁演又拿了一罐，这次没喝，只是捏在手里，“好到我觉得自己要是签了，就是把自己卖了。”
“他们想控制我，商颂。”他转过头，看着她，眼神里是少有的烦躁和迷茫，“他们想把我的愤怒、我的痛苦，我所有的一切都变成明码标价的商品。他们甚至不在乎我唱什么，他们只在乎我这个人能不能给他们带来流量。”
“这不是你一直以来最讨厌的吗？”商颂反问。
“是。”
“那你还犹豫什么？”
“我……”祁演语塞了。
他不知道自己在犹豫什么。是那该死的体育场巡演，还是那句“重回巅峰”的承诺？
他真的，太久没有站在万人中央了。那种被无数双眼睛注视，被无数声呐喊包围的感觉，像一种戒不掉的毒品，早已刻在他的骨血里。
商颂走到他面前，夺过他手里的啤酒，放到一边。
“祁演，你看着我。”
他抬起头，对上她那双清澈又锐利的眼睛。
“你觉得，你现在自由吗？”
自由？
他想笑，却笑不出来。
“你被过去的失败困住，被自己的骄傲困住，被那点可笑的所谓‘纯粹’困住。你住在这个狗窝里，每天用酒精麻痹自己，靠着零星的几个小演出赚点勉强糊口的钱。这就是你想要的自由？”
“帝英是想控制你，但他们也给了你最大的舞台。你不是一直说，你的音乐需要被更多人听到吗？现在机会就在眼前，你却因为害怕被‘驯化’而退缩？”
“那不是退缩！”祁演的声音不自觉地拔高，“那叫坚持！”
“坚持什么？坚持一辈子烂在这里？”商颂也来了火气，“你坚持的结果，就是连下个月的房租都交不起，就是让你的才华和音乐，都跟着你一起，烂死在这个不见天日的破公寓里！”
“祁演，你醒醒吧！摇滚乐不是让你逃避现实的借口！”
她的声音在空荡的房间里回响，震得祁演耳膜生疼。
他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。因为她说的，全都是事实。
他就像一个活在童话里的堂吉诃德，对着巨大的风车挥舞着长矛，以为自己在和恶龙搏斗，捍卫着骑士精神。可实际上，他只是一个被现实碾得粉碎的疯子。
看着他沉默的样子，商颂眼中的怒火渐渐褪去，取而代代的是一种深沉的疲惫和失望。
她转过身，拿起自己的包。
“你想继续烂下去，我不拦你。”
“我走了。”
就在她的手碰到门把手的瞬间，祁演终于开口了，声音沙哑得不像话。
“你去哪儿？”
商颂没有回头。
“去找个能养得起我的男人。”
过了很久，她才听到他闷闷的声音传来。
“我签。”
她转过身，看到他通红的眼眶。
“为什么？”
“你不是最讨厌被控制吗？”
祁演没说话，只是看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝。
商颂忽然就明白了。
她抬起手，轻轻抚上他的脸，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像胜利者，又像共犯。
“你不是说要养我吗？”
“我很烧钱的。”
祁演愣住了，随即笑了出来，笑得眼泪都快出来了。
“好。”
他听到自己这样说。
“我去赚钱。”
“我去养你。”
第二天，祁演拨通了姜岚的电话。
没有多余的废话，他只说了一句：“合同发过来，我签。”
电话那头的姜岚似乎并不意外，只说：“欢迎加入帝英。”
挂断电话，祁演看着窗外。灰色的天空下，是密密麻麻的、如同火柴盒般的高楼。这个城市像一个巨大的、冰冷的迷宫，而他曾经在这里迷失了太久。
现在，他好像终于找到了出口。
他拿起手机，拨通了另一个号码。
“喂，商颂。”
“嗯？”
“今晚有空吗？我请你吃饭。”
“怎么，发财了？”
“快了。”祁演笑了，阳光透过云层落在他脸上，将他的轮廓勾勒得温柔而明亮。
“我带你去吃点儿贵的。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读