奶奶总说，咱大山里的娃都是山里养的精灵。她边说边把豆角码齐，指关节因为常年劳作有些变形，却比任何首饰都亮。“精灵得修炼哩，”她的声音混着柴火噼啪声，“把书念透了是修炼，把路走稳了是修炼，等修得够了，翅膀就硬了，自能飞出这山窝窝。”
灶房的泥地上落着几缕柴火灰，被穿堂风卷着打旋，像些没根的蒲公英。我把下巴搁在奶奶腿上，鼻尖蹭着她蓝布裤腿上洗得发白的补丁，闻到皂角的淡香混在烟火气里，比镇上供销社卖的雪花膏还让人安心。
奶奶的膝盖硌得我下巴有点疼，可我舍不得挪。她坐着的竹凳吱呀作响，是爷爷生前编的，竹条磨得发亮，像包了层浆。她的手还在动，折豆角的速度快得像在数着什么秘密，拇指掐断豆荚的力道总那么准，既不会把豆子捏扁，又能刚好让两瓣豆荚分开，露出里头翡翠似的豆粒，滚圆得像刚从山溪里捞出来的石子。
“你看这豆角，”奶奶忽然用带着薄茧的指尖点了点我的手背，“长在架上时得顺着藤往上爬，爬到顶了才能晒着太阳。可它要是一直往高长，藤就脆了，风一吹就断。”她把折好的豆角码在竹篮边缘，码得整整齐齐，像给它们排好了队，“咱山里的精灵也一样，得先把根扎在土里，扎稳了，往后飞再高也不怕。”
我盯着她的手看。那双手春天要刨地种豆，夏天要摘满筐的野果，秋天要搓玉米棒子，冬天还得在冰冷的溪水里洗衣裳。指关节肿得像小萝卜，却比任何时候都灵活，折豆角时，手背的青筋会跟着轻轻跳，像山涧里藏不住的小鱼。
“那奶奶的根，是不是扎得太深了？”我忍不住又问，声音闷在她腿上，“深到……连翅膀都忘了咋飞了？”
奶奶的手停了，这次停得久。灶膛里的火弱下去，红光在她脸上明明灭灭，像落了串会跳的星子。她低头看我，蓝布头巾的边角擦过我的耳朵，带着点草木的涩味。“傻娃，”她笑的时候，嘴角会往右边歪一点，那是年轻时被山里的夜风冻出的毛病，“奶奶年轻时候，也见过山外头的光呢。”
我猛地抬起头，下巴磕在她膝盖上，疼也顾不上揉。“真的？”
“可不是。”她捡起根没折的豆角，举到窗台上的光里，豆荚上的绒毛看得清清楚楚，“那时候你爸刚会走路，我背着他去镇上赶集。远远看见过火车，呜——”她拖着长音，像火车在爬坡，“那么长一串铁家伙，冒着白气，跑得比山里的小兔子还快。”
她的指尖轻轻摩挲着豆荚，好像在摸那列只见过一面的火车。“当时就想啊，啥时候能让你爸坐上这铁家伙，去看看山外头的天。后来你爸真去了，在城里扎了根，又生了你跟你哥哥。”她把那根豆角折成两段，脆响里带着点叹息，“你爸说城里的楼比咱这最高的山还高，灯亮得能照见云彩。我听着就够了，咱山里的月亮，不也亮堂堂的？”
灶膛里的火又旺起来，噼啪声里，奶奶重新开始折豆角，速度好像比刚才更快了些。“奶奶的翅膀啊，”她忽然说，声音轻得像风拂过玉米叶，“早变成你爸的脚，变成你的眼睛了。你爸踩着我的翅膀走出山，你看着他看过的世界，不就等于奶奶也飞出去了？”
我没说话，把脸埋回她腿上。能闻到她裤腰带上挂着的铜钥匙的味道，混着柴火和豆角的香，像把整个大山的春天都揣在了怀里。竹篮里的豆角渐渐满了，奶奶折豆角的脆响，和灶膛里的火声，还有她偶尔哼的不成调的山歌，缠在一起，在这小小的灶房里，织成了一张暖暖的网。
原来有些翅膀，从来都不是为了自己飞的。它们会变成土地，变成屋檐，变成孩子脚下的路，让后来的精灵，能飞得更高，更远。
”满满，来。”奶奶的声音带着山雾的潮润，她粗糙的掌心托着两枚野苹果，红得不均匀，表皮还沾着点泥土，像刚从山坳里滚出来的太阳。这是她清晨挎着竹篮走了两里山路摘的，裤脚还沾着草籽。
我接过苹果时，指尖触到奶奶手背上的裂痕，秋霜冻裂的口子还没好全，摸起来像老树皮。供桌上的搪瓷盘里，爷爷的黑白照片嵌在褪色的木框里，穿着洗得发白的工装，眉眼间有股子温和的倔劲，听说这是他修完村外第一条公路时拍的。
“你爷爷最爱这口。”奶奶往香炉里添了把新采的柏叶，青烟慢悠悠地缠上照片里的脸，“那时候他总说，野苹果看着不起眼，涩里头藏着甜，像咱山里人的日子。”
我踮起脚，把野苹果轻轻放在灵牌前的空碟里。苹果蒂上还挂着片小叶子，被香烟熏得轻轻晃，像在点头。灵牌上的“方德山”三个字是爷爷生前自己写的，笔锋刚硬，带着股子不肯弯折的劲儿，奶奶说，他年轻时在工地上，用树枝在泥地上教工友们写字，也是这样的笔锋。
“哥说，爷爷因为生病了才…。”我盯着照片里爷爷的眼睛，他好像在笑，又好像在看远处的山，“那时候他是不是很累？”
奶奶用袖口擦了擦相框边缘的灰，动作轻得像怕惊醒谁。“累咋能不累？”她的声音低下去，带着柴火烧过的沙哑，“他总说，路早一天修通，山里的娃就能早一天看见外头的世界。你哥的名字‘雁回’，是盼着走出去的娃别忘了回来；你的‘书雁’，是盼着你能带着书，像大雁一样飞得高远。”
供桌最下层的木箱里，锁着爷爷留下的东西。奶奶弯腰打开铜锁，锈迹蹭在她指腹上，像落了层土。她翻出个纸页黄得像秋叶，边角卷着毛边的字典。“这是他生前的书，当时给你们起名翻着字典琢磨了半宿。”
野苹果的涩味忽然钻进鼻腔，我吸了吸鼻子，把本子放回木箱。奶奶正往爷爷的酒杯里倒米酒，酒液晃出细碎的光，像撒了把星星。“你爷爷识字多，却总说，修路和读书是一回事。”她把酒杯推到灵牌前，“都是在给后人铺路子。他铺的是能跑汽车的路，你读的书，是能让心飞起来的路。”
奶奶坐在蒲团上，开始给我讲爷爷教她写字的事。她说他教她写“家”字，说宝盖头就是屋顶，下面的“豕”是家里的猪，有屋顶有猪，就是家了。
原来有些没说出口的话，会变成名字，变成山路，变成野苹果里藏着的甜，在岁月里慢慢长，长成后人脚下的路，头顶的天。
哥哥方雁回像阵风似的卷进来，裤脚还沾着田埂上的泥，额头上的汗顺着鬓角往下淌：“奶奶！之珩……柴之珩又被王婶打了！”他跑得急，说话都带着喘，“春姨说……说他把她家的鸡打死了！”
奶奶捏着豆角蒂的手猛地松开，蒂子落在竹篮里，发出轻响。她没多问，起身时竹凳在泥地上刮出刺耳的声儿，蓝布围裙往腰后一系，快步就往外走：“去看看。”
我赶紧跟上，哥哥的影子在前面晃，奶奶的布鞋踩过院坝里的石板路，发出笃笃的响，像敲在人心上。刚转出篱笆门，就听见王婶那标志性的大嗓门，隔着两户人家都能掀了顶：“你怎么就说是他了！”
紧接着是春姨尖利的哭腔，像被捏住的猫：“怎么不是他！我的鸡啊……养了快两年了，昨天还下了个双黄蛋……这丧门星，下手也太狠了！”
我们赶到时，那儿已经围了小半圈人，大人抱着胳膊站着，小孩扒着大人的腿探头看。圈子中间，柴之珩低着头站着，背微微驼着，像株被雨打蔫的玉米。左边脸上清清楚楚印着个红巴掌印，像片难看的胎记。
春姨还在跳脚，手指几乎戳到之珩脸上：“你说！是不是你？昨天傍晚谁在我家鸡棚后面鬼鬼祟祟？除了你这没娘教的，还有谁！”
她身边的二柱梗着脖子，比他娘还凶：“就是他！我亲眼看见的！他昨天拿了根棍子，在鸡棚外面转悠了老半天！跟他妈一样！”
这话像根烧红的针，猛地扎进人堆里。我看见之珩的肩膀猛地一抽，原本低着的头，像被什么东西拽着似的，一点点抬了起来。他的脸很白，巴掌印在白脸上显得更红，嘴唇抿得紧紧的，嘴角还有点破皮。刚才一直黯淡的眼睛，这会儿突然亮得吓人，那不是光，是淬了火的刺，直直射向二柱。
“我不许你说我妈妈！”
他的声音又哑又急，像被砂纸磨过。没等众人反应过来，他突然像头被惹急的小兽，猛地冲过去，攥紧拳头就往二柱脸上抡。二柱“嗷”一声叫出来，捂着鼻子蹲下去。
所有人都愣了。王婶的骂声卡在喉咙里，春姨的哭声也停了，连抱着孩子看热闹的三婆都忘了哄怀里的娃。风从槐树叶里穿过去，沙沙响，把刚才的吵闹都吹散了，只剩下之珩粗重的喘气声。
他还保持着挥拳的姿势，胳膊在抖，不是怕的，是气的。脸上的巴掌印更红了，眼睛里却像有火在烧，死死瞪着蹲在地上的二柱。
“你还嫌我不够丢人！”王婶最先反应过来，尖叫着扑过去，一把揪住之珩的胳膊就往回拽。她的力气大，之珩被拽得一个趔趄，差点摔倒，却还是梗着脖子，不肯低下头。
奶奶这时候才往前站了一步，声音不高，却让乱糟糟的场面静了静：“王嫂子，先松手。”她走到之珩身边，轻轻拍了拍他后背，又看了看二柱，“二柱，你说看见之珩拿棍子，在哪看见的？棍子什么样？”
二柱被他妈扶起来，鼻子还在流血，哭哭啼啼的：“就在……就在我家鸡棚后面……棍子……就是普通的棍子……”
“鸡是怎么死的？”奶奶又问春姨。
春姨抽噎着说：“今早上……我去喂鸡，就看见鸡躺在棚里，脖子歪着……像是被打死的……”
奶奶没再问，转而看向之珩，目光落在他脸上的巴掌印上，眉头皱了皱：“之珩，告诉奶奶，昨天傍晚你在鸡棚后面做什么？”
之珩的拳头还攥着，指节发白，好一会儿才低声说：“二柱偷了我的竹蜻蜓，扔进鸡棚里了，我想拿棍子捞…”“我没碰鸡。”
“你胡说！”王婶又要跳起来，“你就是想偷鸡！”
人群里有人开始小声议论，三婆抱着孩子说：“之珩这娃，平时挺老实的……”
奶奶没理会旁人，从口袋里掏出块干净的帕子，递给二柱擦鼻子，又转向春姨：“春妹子，二柱鼻子破了，先带回去上药。”她顿了顿，目光扫过众人，“之珩是我看着长大的，他妈虽然做错了事，但教娃的道理没差。这事没弄清楚前，别说那些戳人心窝子的话。”
春姨还想说什么，被旁边的人拉了拉，又看了看二柱淌血的鼻子，终于狠狠瞪了之珩一眼，拽着二柱走了。王婶指着柴之珩骂骂咧咧的“你怎么老是给我惹麻烦！管你一口饭吃就别到处给我惹事，跟你哪妈一样！说完插着腰走了
人都走光了，他还站在原地，刚才那股狠戾劲儿没了，肩膀垮下来。
奶奶走过去，用粗糙的拇指轻轻擦了擦他脸上的巴掌印，动作轻得像怕碰碎了什么：“疼不疼？”
之珩没说话，只是摇头
“你妈妈在外面看着呢，”奶奶叹了口气，拉着他的手，“知道你护着她，她该高兴的。”
我站在后面，看见之珩哥哥的手被奶奶攥在掌心里，指关节有点粗，是平时帮着家里干活、割草磨的。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一蓬紧紧挨着的草。
灶房里的柴火应该还没熄，奶奶折好的豆角在竹篮里安静地躺着，等着下锅。我想，等会儿烧火的时候，要给之珩哥哥烤个红薯，要最甜最软的那种。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读