升旗的音乐是从教学楼走廊那台旧录音机里飘出来的，沙沙的电流声裹着铜管乐，像条不听话的小溪，在操场边的雾霭里七拐八绕。我和小陈妹抱着书包往教室跑，书包上的蕾丝花边蹭过走廊的红砖墙，扫下几片干硬的墙皮。
一年级的教室确实小，阳光从唯一的窗户斜斜照进来，刚好能铺满三张木桌。我的座位在最前排，两张桌子拼在一起，桌腿都垫着小砖块才勉强放平。椅子是那种长长的连坐木椅，柴木皮掉得露出里面的木头纹路，我把粉色书包塞进桌肚，白雪公主的裙摆刚好卡在桌腿缝里，拽了两下才理顺。
我抬头就看见柴之珩抱着一摞书从门口进来，他果然一大早就来帮老师搬书了，“之珩哥哥！”我像只小兔子似的蹿过去，差点被桌腿绊倒。我理了理自己的红领巾——刚才跑太快，打得结歪到了耳朵边，像只歪头的小蝴蝶。“你看！这是我自己系的，厉害吗？”
柴之珩的目光落在我脖子上，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。他脸上没什么表情，嘴唇抿成条直线，“嗯，快去排队吧。”声音淡淡的，像山涧里刚融的冰水。可他转身往讲台走时，我分明看见他嘴角轻轻往上挑了一下，快得像风吹过水面的涟漪。是我看错了吗？我摸了摸红领巾。
“满满！快点！”小陈妹已经跑到了教室门口，辫子上的红绸带在风里飘。我追出去时，操场已经站满了人。一年级的十三个孩子排着歪歪扭扭的队，小陈妹拽着我的手往队伍里塞。
国歌突然变得清晰起来，录音机的电流声好像被晨光滤掉了。柴之珩站在国旗台旁边，手里攥着升旗绳，他旁边站着六年级的大姐姐，手里捧着国旗，红色的旗面在风里轻轻抖着，像只欲飞的红鸟。
“起来——不愿做奴隶的人们——”收音机里的国歌响起，我们跟着唱起来，一年级的声音脆生生的，像刚摘的野山楂；五年级那六个声音闷闷的，但却是铿锵有力。
柴之珩把绳子往下一拉，国旗“哗啦”一声展开，顺着杆子往上爬。风从山坳里钻出来，吹得旗角啪啪作响，我踮着脚看，红旗升的越来越高，最后停在旗杆顶端，像一颗亮闪闪的朱砂痣。
国歌在小小的山坳里打着转，撞在教学楼的红砖墙上，弹回来，又钻进操场边的槐树叶里。我看见柴之珩的手还放在绳子上，指尖因为用力而微微发白，可他的眼睛望着国旗，亮得像落了星星。小陈妹的声音唱得格外响，辫子上的红绸带和国旗一起飘，我忽然觉得，这山咔咔里的国歌，比收音机里的还要好听。
升旗仪式结束时，录音机“咔哒”一声停了。柴之珩把绳子在旗杆上绕了两圈，打了个和他作业本上一样工整的结。他转身往教室走，经过我们队伍时，脚步顿了顿，目光往我这边扫了一眼。这次我看清楚了，他嘴角确实带着笑，浅浅的，像被阳光晒化了的糖霜。
李老师握着半截白色粉笔，手腕轻轻一旋，“新学期”三个字就落在了黑板中央。她的字不像别的老师那样用力往下按，笔画轻软，像春天落在窗台上的花瓣，连带着粉笔灰都飘得慢悠悠的。
“同学们看这里。”她转过身时，碎花裙的裙摆轻轻扫过讲台边的木桌，我坐在第一排靠窗的位置，鼻尖几乎能碰到讲台沿——老师说第一排要留给我们这些小个子，方便看清黑板上的字。此刻我正仰着头，偷偷数她裙子上的雏菊，数到第七朵时，视线滑到她脚上的鞋子上，浅米色的鞋面露着脚背，脚踝处系着根细细的带子，最精巧的是鞋头那颗米白色蝴蝶结，随着她转身的动作轻轻颤，像真的停了只小蝴蝶。
李老师是之前从城里来支教的，听说来之前在镇上的中学教英语。她总戴着副细框眼镜，笑起来时镜片后的眼睛会弯成月牙，说话声音软软的，连批评人都带着股温吞气。我经常想，等我长大了，也要穿这样的碎花裙，也要戴眼镜，站在讲台上教小朋友们写自己的名字。
“书雁，书雁。”胳膊肘忽然被轻轻戳了一下，同桌柳淼正低着头，课本立起来挡着她的脸，笔尖在草稿纸上飞快地动。她的马尾辫歪在一边，柳淼画画是全班最厉害，可数学题总做错，作业本上的红叉可多了，这会儿她的草稿纸上已经画了只歪歪扭扭的小鸟，鸟嘴里还叼着支铅笔。
“你知道吗？”她的声音压得低低的，像怕被窗外的麻雀听见，“我早上来的时候，看见王校长在办公室门口打电话，说今天要来个新老师。”我凑过去：“哪新老师会不会也像李老师这么漂亮？”
我的话刚说完，教室门口就传来王校长的咳嗽声。王校长背有点驼，此刻正对着李老师招手。他身后站着个中年男人，个子不高，大概只到王校长的肩膀——王校长是我们村有名的矮个子，估摸着这人也就一米六五。最显眼的是他头顶，中间光秃秃的，只有周围绕着圈稀疏的黑发，像操场边那圈没长齐的野草。
“这位是常刚常老师，”王校长往旁边站了站，声音有点沙哑，“以后来教咱们一二年级的数学。”
那个男人往前挪了挪，肚腩在紧绷的衬衫下更明显了，像揣了个小皮球。他的眼睛很小，笑起来时几乎眯成条缝，此刻正透过镜片往教室里看，目光扫过我们时，又往李老师身上扫了一圈，我莫名地往后缩了缩脖子。他脚上穿的黑皮鞋沾着点泥。
柳淼在我耳边轻轻“啧”了一声，草稿纸上的小鸟被她涂成了黑色。我看着这位老师在旁边笑眯眯的，听着王校长还在介绍他以前在镇上小学教过书，忽然觉得手里的铅笔有点沉。窗外的阳光明明很暖，可我总觉得，那双小眼睛后面，藏着点说不出的感觉。
金晃晃的光斜斜切进五年级的窗户。被阳光照得像撒了把碎金。教室里三张木桌顺着墙根排下来，桌面被胳膊肘磨得发亮，最靠边那张的桌角还缺了块——是刘二柱上次用美工刀剜的，被老师发现后罚站了两节课。
柴之珩和方雁回坐在最后排，两人个子在班里最高，椅背都得往后挪半尺才不顶脑袋。前面两张桌坐着两个女生，辫子都梳得整整齐齐，课本摆得像两块方方正正的砖头。最前排靠着讲台的位置，刘二柱正趴在桌上转铅笔，他那小跟班抄着手坐旁边，两人的椅子腿都斜着，像是随时要滑出去。老师说把最调皮的放前排好盯着，可刘二柱的铅笔总趁老师转身时，“嗖”地一下飞到后排来。
“同学们，新学期看看大家好像都长高了。”班主任周老师站在讲台上，条纹polo衫的下摆熨得笔挺，严严实实地扎进西裤里，裤腰上的皮带扣亮闪闪的。他总爱戴副厚厚的黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，说话时得微微仰着头才能看清底下的人。左手腕上的老上海牌手表滴答响，右手捏着个掉了漆的铁水杯，“为人民服务”五个字被磨得只剩个模糊的轮廓，他讲课讲得口干了，就拧开盖子抿一口，水流过喉咙的声音在安静的教室里听得清清楚楚。
“新学期，希望大家要更加好好学习，”周老师的目光扫过全班，最后落在柴之珩身上，镜片后的眼睛似乎亮了亮，“要多像柴之珩同学好好学习，看看人家的作业，每次都写的很工整。”
刘二柱的铅笔“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡时，偏过头往最后排瞥了一眼，嘴唇动了动，声音压得像蚊子哼：“切，杀人犯的孩子。”
方雁回的耳朵尖动了动，手在桌底下轻轻碰了碰柴之珩的手背。柴之珩的手指正捏笔算数学题，笔尖在草稿纸上划出细细的线。“一会课间去打弹珠吗？”方雁回的声音也压得低低的，眼睛瞟着讲台，“我昨天新赢了颗蓝玻璃的，透亮得很。”
柴之珩握着笔的手顿了顿，偏过头看他。晨光落在他脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，沉默了好一会儿，才轻轻吐出两个字：“不了。”
方雁回早料到会是这答案，他从兜里摸出颗弹珠在指尖转着，又往柴之珩那边凑了凑，肩膀都快靠上了：“你天天又不跟我们一起玩，就抱着书本啃，不累吗？你看刘二柱他们，昨天还在操场挖了个新弹珠坑。”
柴之珩本来低着的头突然抬起来，目光直直地撞进方雁回眼里，那双眼睛总是显的很安静，他没提高声音，轻轻说了一句：“所以你成绩一直超不过我。”
方雁回手里的弹珠“咚”地掉在桌肚上，他张了张嘴，愣了好一会儿，声音压不住地往上涨：“嘿，你这小子，战术被你看穿了！”
周老师在讲台上“嗯”了一声，眼镜片往这边斜了斜。方雁回赶紧坐直，手却在桌底下朝柴之珩比了个大拇指，柴之珩没理他，低头继续做题，嘴角却悄悄勾了一下，快得像被风吹过的水面，只留下一道浅浅的痕。窗外的阳光越发明亮，照得他草稿纸上的字迹，每个笔画都带着点暖融融的金边。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读