清晨的雾气像刚煮好的米粥蒸汽，稠稠地漫在山坳里。我趴在窗台上往外看，昨天还看得见的竹林尖子全没了影，连隔壁陈婆家的屋顶都只剩个模糊的黑边，仿佛整个村子都泡在一碗白茫茫的汤里。
“满满，发什么呆？”奶奶的手在我后颈窝轻轻一戳，她手里拎着我的书包，粉色的迪士尼公主图案在晨光里亮闪闪的——白雪公主的裙摆上还沾着蜡笔的彩色痕迹，奶奶用棉签蘸着肥皂水擦了好久，现在只剩个淡淡的印子。书包边的蕾丝花边勾住了奶奶的围裙带子，她低头解的时候，我看见她鬓角的白发上沾了点雾水，像落了层细盐。
“奶奶，你看外面，像不像童话书里的云城堡？”我伸手去够书包。
“先把红领巾系好。”她捏着红领巾的钝角，“昨天教你的法子忘了？”我赶紧挺胸抬头，学着老师教的样子把红领巾在脖子上绕了两圈，指尖笨笨地打结时，奶奶的手覆了上来，带着老茧的指腹把歪歪扭扭的结理得整整齐齐。“哎呀，我们家满满会系红领巾啦，真厉害。”她直起身时，眼角的皱纹笑得像朵绽开的菊花。
镜子里的我扎着两条羊角辫，辫子梢的红绸带翘得老高，是奶奶今早用新打的红毛线扎的。我对着镜子做了个鬼脸，白雪公主好像也在书包上对着我笑。
楼下忽然传来哥哥的声音：“好了没有呀！要迟到了，刚刚开学要升旗的！”
“来啦来啦！”我抓过书包往背上一甩，奶奶在我背后替我把书包带勒紧了些，又往我兜里塞了颗水果糖：“路上慢点，别摔着。”我像只刚出笼的小麻雀，噔噔噔跑下木楼梯。哥哥方雁回站在院坝里，背着洗得发白的蓝布书包。
“你辫子歪了。”他伸手想替我理，我赶紧往后一躲，正好撞进跑进来的小陈妹怀里。
“满满！快点！”小陈妹的羊角辫比我还翘，她拉着我的手就往外跑，书包在我背后一颠一颠的，白雪公主的脸一会儿贴在我背上，一会儿又晃到旁边去。
跑过柴之珩家的时候，我忽然想起什么，扭头往身后喊：“哥哥！之珩哥哥呢！”方雁回跟在我们身后，步子不快不慢的，像在踱方步。他踢开路边一块挡路的小石子，“不知道，应该早就到了吧。他从来没有迟到过。”
我和小陈妹手拉手跑着，柴之珩现在肯定已经站在操场最前面了——他总是站在第一个，升旗的时候，老师会让他来拉绳子。那根旗杆是用老杉树做的，比我们学校的教室还高，绳子磨得光溜溜的，柴之珩拉起来却一点不费劲，国旗升得又稳又快，像长了翅膀的红鸟。
我们村的学校藏在山坳最深处，说是学校，其实就是几排灰扑扑的瓦房，被连绵的青山环抱着，像不小心掉在绿毯上的几块旧补丁。这儿总共就六个年级，从一年级到六年级，每个教室的窗户都朝着不同的山景，却一样地朴素——木头课桌椅磨得发亮，黑板是刷了墨汁的木板。
班级里的人数更是稀稀拉拉。就像我哥方雁回和柴之珩所在的五年级，算上他俩，满打满算也才六个学生，上课的时候老师的声音能清清楚楚传到每个角落，连谁偷偷在下面摆弄铅笔头都瞒不过去。而我和小陈妹所在的一年级，反倒成了学校里最热闹的地方，足足有十三个孩子，吵吵闹闹的，上课时总能听见铅笔盒掉在地上的哐当声，或是谁被老师点名时的小声嘟囔。
但在这小小的山坳学校里，柴之珩的名字几乎无人不晓。他就像五年级教室里那盏最亮的煤油灯，总能稳稳地散发着光。每次期中期末的成绩单贴在学校门口的木板上，他的名字永远像枚钉子钉在最顶端，语文数学从没下过95分，鲜红的“年级第一”四个字在褪色的木板上格外扎眼。哥哥总不服气，私下里攒着劲儿刷题，可每次成绩单出来，还是只能隔着两三个名字仰望柴之珩的位置。
更让人佩服的是，柴之珩从不是那种只埋头读书的孩子，作为班长，他管的事比谁都多。上课前帮老师擦黑板，粉笔灰落得满身都是也不在意；下课后收作业，谁的本子皱了角，他会悄悄抚平；李老师常说：“有了之珩，我这班主任当得都省劲多了。”可不是么，夏天暴雨冲坏了教室门口的台阶，他带着几个男生搬石头垒好，手上磨出了水泡也一声不吭。
老师们更是把他当成了得力的小助手。王老师眼睛不好，批改作业久了会酸胀，柴之珩就每天午休时帮他把作业按等级分好类，还学着老师的样子在错题旁画个小小的问号；刘奶奶在厨房做饭，他放了学就去帮忙劈柴、择菜，就连镇上送来的新书、教具，也总是他和老师一起搬，小小的身板扛着沉甸甸的箱子，走在山路上一步都不晃。
这就是我们山咔咔里的学校，不大，人不多，却因为有柴之珩这样的孩子，处处都透着股暖暖的劲儿。他就像山间的一棵小松苗，默默扎根，努力生长，既给身边的人遮风挡雨，也让这小小的学校，在群山环抱中，有了别样的光彩。
我们走到学校门口时，那扇刷着红漆的木门刚被拉开一道缝。门框上的漆皮卷着边，像被风吹翻的书页，门楣上挂着块掉了漆的木牌，“塔儿小学”四个字被雨水泡得有些模糊，却依旧能看出笔锋里的认真。门口确实不大，两个人并排走得侧着身子。
往里走两步，就是那片小小的操场。说是操场，其实就是块用压路机碾平的黄土地，边缘长着些贴地的野草，被孩子们踩得蔫蔫的。晴天还好，一到下雨天就成了泥塘，满是大大小小的脚印，像幅乱糟糟的画。最显眼的是中间那座国旗台，用水泥砌的，边角都磕掉了碴，露出里面混着的小石子。旗杆是根老杉树，底部被虫蛀了个小洞，柴之珩上周塞了团旧棉花进去，说是怕雨水渗进去烂得更快。此刻国旗还卷着，绳子在杆顶绕了两圈，系了个结实的结——准是柴之珩弄的，他总怕风大了把旗子吹乱。
旗杆后面就是教学楼，楼不高，总共三层，楼梯在正中间，水泥台阶被磨得光溜溜的，最底下那级缺了个角，低年级的同学经过时总爱用脚去踢，发出“咚咚”的响。底楼左边是二年级的教室，窗户上糊着层旧报纸，被风刮得哗啦啦响；楼梯口摆着个掉漆的铁皮桶，里面插着老师们捡来的树枝，春天还会冒出点绿芽；楼梯右边就是我和小陈妹的一年级教室，门是用木板拼的，关起来会发出“吱呀”的响声，门后贴着我们画的小红花，满满当当的，像落了一地的星星，一年级教室旁边是老师们的办公室，总共就两张办公桌，靠窗那张是李老师的，上面总摆着个搪瓷缸，印着“为人民服务”的字样；另一张是王老师的，堆满了作业本，像座小小的山。
二楼和三楼一个样，二楼左边四年级，右边三年级；三楼左边六年级，右边五年级。楼梯扶手是铁做的，锈得厉害，我们上下楼都不敢使劲抓，怕铁锈蹭满手。最顶上那级台阶比别的高半寸，小陈妹上次没注意，绊得差点摔了。
教学楼旁边就是食堂，比教室还要矮些，屋顶盖着黑瓦，烟囱里总有白汽慢悠悠地飘出来，混着饭菜的香味，在操场上绕来绕去。食堂门口蹲着棵老槐树，树干要两个小朋友合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸到食堂顶上，夏天会落下一地的槐花，刘奶奶就会扫起来，和在面里蒸槐花糕，甜丝丝的香能飘遍整个学校。刘奶奶的灶台在食堂最里面，一口大铁锅黑得发亮，她总系着块蓝布围裙，炒青菜时铲子“哐当哐当”敲着锅沿，声音比上课铃还好听。我们最爱在放学前提着饭盒去等，刘奶奶做的饭可好吃了！
教学楼后面是厕所，总共就三间，用木板隔开来，门是用旧木板做的，风一吹就来回撞，发出“乒乒乓乓”的响。厕所顶上是水泥砌的，有时候下课的时候刘二柱就喜欢带着人堵着门口不让人进去，说是男孩子的秘密基地不让女孩子们进，这时候小陈妹就会去找老师告他的状。
整个学校的红砖墙都不高，像个没长开的孩子，连最高的教学楼都高不过后面的竹林。红砖墙上插着几片玻璃碎片，是防野猫爬进来的，阳光照在上面，亮晶晶的，阳光好的时候，红砖在太阳底下泛着暖融融的光，孩子们的笑声从教室里飘出来，混着做饭的香味、槐树叶的清香，还有操场边野菊的甜味，在这山坳里缠缠绕绕，让人觉得踏实又暖和。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读