太阳往西边沉下去的时候，把天上的云染成了橘红色，像打翻了的橘子酱。暖融融的光斜斜地铺在地上，把我们三个的影子拉得老长，方雁回和柴之珩一路都没怎么说话，只有鞋底蹭过地面的沙沙声。
走到家门口了，柴之珩忽然蹲下身，膝盖弯成直角，夕阳刚好落在他脸上，把他平时抿得紧紧的嘴角照得柔和了些，连睫毛上都沾着点金粉似的光。这样一来，他的眼睛就跟我平齐了，那双总是没什么表情的眼睛，此刻看得特别认真，像在说什么很重要的事。
“满满，”他开口时，声音比平时低了点，带着点被阳光晒过的温度，“以后放学，都等哥哥们一起走，听见没？”
我点点头，手指无意识地抠着书包带。他很少叫我的小名，突然这么喊，倒让我有点慌。
“还有，”他顿了顿，目光落在我脸上，看得我有点不自在，“不能让男孩子随便摸你，不管是谁——同学也好，老师也好，都不行。”
这是他第一次跟我说这么多话，字句说得又慢又清楚，像怕我听不明白。我看见他握着膝盖的手紧了紧，指节微微泛白。
旁边的方雁回突然拉了拉我的胳膊，我转头看他，发现他正低头看着柴之珩，眼里的光很复杂，有惊讶，有认同，还有点说不清道不明的东西，像藏着团没烧透的火苗。
“知道啦。”我赶紧小鸡啄米似的点头，把书包带又攥紧了些，“我记住了。”
柴之珩这才松了点眉头，抬手轻轻摸了摸我的头。他的手心有点糙，是干农活磨出来的，蹭过头发时有点痒，却不讨厌。“跟哥哥回家吧。”他说。
方雁回拉着我的手突然紧了紧“走吧。”他只说了两个字，声音闷闷的。哥哥拉着我进家门，我时不时回头看他，他一直站在原地，见我转头看他，他朝我挥了挥手，太阳的光撒在他的身上，像一幅画。
柴之珩推开院门时，堂屋的门虚掩着，透出昏黄的灯光，混着灶间飘来的饭菜香，在暮色里漫开。他伸手推开门，指腹刚触到粗糙的木门板，就看见桌旁坐着个男生。
男生背对着门口，身形瘦得像根没长开的芦苇，肩膀窄窄的，后颈突出的骨头在灯光下划出清晰的轮廓。他头上戴着副细边眼镜，镜腿细细的，看着跟他的人一样单薄，仿佛稍一用力就会折掉。听见门响，他猛地回过头，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，他不仅瘦，个子也比同龄孩子矮半头。
“之珩哥！”男生看清来人，眼睛“唰”地亮了，像被点亮的星星，连带着镜片都反射出细碎的光。他说话时带着点喘，尾音轻轻发颤，扶着桌子站起来的动作也慢，手刚撑在桌面上，指节就泛了白，显然是用了不小的力气。
柴之珩站在门口没动，目光落在他身上。这是葛家翼——葛叔叔和王姨唯一的儿子。他的眼神先是掠过一丝诧异，眉头几不可察地蹙了下，像是没想到会在这里见到他，但那点波澜很快就平息了，眼底又恢复了平时的平静，像一潭没被风吹过的水。
“回来啦。”王姨的声音从灶间传来，接着是碗筷碰撞的轻响。她系着蓝布围裙走出来，围裙上沾着点油渍，手里还拿着块擦碗布，柴之珩这才抬脚往里走，他没看王姨，视线越过堂屋，落在墙上挂着的日历上，“家翼明天跟你一块去学校。”王姨把擦碗布往腰间一搭，看了眼站在桌旁的葛家翼，语气软了些，“他这病刚好利索，休学半年，功课落了不少，你在学校多盯着点，别让他被人欺负，也别让他跑太快，喘起来麻烦。”
柴之珩“嗯”了一声，算是应了。他没再多说什么，转身往自己房间走。经过葛家翼身边时，闻到他身上有种淡淡的药味，混着点皂角的清香。葛家翼看着他的背影，张了张嘴想说什么，最终还是没出声，只是悄悄攥紧了衣角。他比柴之珩小一岁，今年九岁，读四年级，因为哮喘反复发作，在镇医院住了半年，医生说他不能累着，不能生气，连跑跳都得悠着点，所以从小到大，他总是安安静静地待着，像株长在墙角的含羞草，风一吹就往回缩。
柴之珩把书包往床沿一丢，“咚”的一声闷响撞在木板床上。那是个深棕色的皮质书包，边角已经磨出了浅白的毛边，是妈妈还在时给他买的。当时她蹲在镇里的百货柜台前，手指反复摩挲着书包的搭扣，说“咱之珩要上四年级啦，得有个像样的书包”。他记得那天阳光落在妈妈发梢，她耳坠上的珍珠晃得人睁不开眼。
他仰面倒在床上，窗外的蝉鸣渐渐稀了，堂屋的声音却像浸了水的棉线，丝丝缕缕钻进来——王姨在给葛家翼盛粥，声音软得像棉花，“慢点喝，刚晾温的”；这些温柔的声响总让他想起妈妈。村里的人提起她，眼神里总带着怯和嫌，说她是“杀了男人的疯女人”。只有他知道，那个握着镰刀浑身是血的女人，前一秒还把他死死护在怀里，后背替他挡了爸爸挥过来的酒瓶。
爸爸是个赌鬼，喝了酒眼睛就红得像狼。我至今记得那些夜晚，门板被踹得咚咚响，妈妈的哭喊声混着摔碗的脆响，像钝刀子在我心上割。有次爸爸输光了钱，回来就扯着妈妈的头发往墙上撞，我冲上去抱住爸爸的腿，被狠狠一脚踹在胸口，眼前发黑时，听见妈妈尖叫着扑过来，指甲在爸爸胳膊上掐出红痕。
最后那晚，爸爸赌输了家里的耕牛，醉醺醺地举着扁担进来。妈妈把我塞进床底，自己挡在外面，扁担砸在她背上的声音，闷得像敲在鼓上。我从床底缝隙看见妈妈爬起来，抄起墙角的镰刀，月光从破窗棂照进来，把那把镰刀映得雪亮。
警察推门时，妈妈正抱着我缩在墙角，镰刀掉在脚边，妈妈浑身抖得像风中的树叶，嘴里反复说“他要打死之珩，他要打死之珩”。后来警察把妈妈带走，手铐铐在妈妈手腕上，蹭得那只珍珠耳环晃了晃，掉在地上滚到我脚边。
我一个人在空荡荡的屋里待了三天，饿了就啃墙角的干红薯，夜里抱着妈妈的旧棉袄缩在床角。直到第四天清晨，葛叔推开吱呀作响的院门，蹲在我面前，烟袋锅子在地上磕了磕：“跟舅舅走吧，以后有舅舅一口吃的，就有你一口。”
柴之珩侧过身，翻开床边草垛，中间藏着个巴掌大的木盒子，是他用削铅笔刀一点点刻出来的，边角被磨得光滑。
盒子上的小卡扣锈得发涩，用指甲抠了半天才打开。里面铺着块褪色的蓝布，最上面是那只珍珠耳环，珠子已经不圆了，表面蒙着层雾，像蒙着妈妈最后看他时的泪眼。妈妈是城里来的，当年穿着花裙子站在村口，村里人都说她像画上的人。她总说自己是为了爱情来的，可柴之珩现在看着那只耳环，只觉得那爱情像个笑话，把她困死在了这穷山沟里。
耳环底下压着只竹编的蜻蜓，翅膀断了一只，竹篾上还沾着点黄澄澄的鸡粪。那是之前刘二柱抢他的，说“野种不配玩这玩意儿”，随手扔进了鸡棚。他扒着鸡粪找了半宿，指甲缝里全是臭味，却把那只破蜻蜓攥得紧紧的——那是妈妈之前在镇上给他买的，那时候可喜欢了，天天抱着睡觉。这些就是有关妈妈留下的全部东西。
最底下是几颗水果糖，糖纸皱巴巴的，有橘子味的，也有草莓味的。都是满满给的，那丫头总爱蹦蹦跳跳地来找他，从兜里掏出颗糖塞给他，“之珩哥哥！这个超甜的”。她的声音像含着蜜，每次都能把他心里的涩冲淡点。他捏起一颗橘子糖，糖纸在指尖沙沙响。窗外的月亮升起来了，透过窗纸照在木盒里，珍珠耳环泛着微弱的光，竹蜻蜓的断翅在月光里轻轻颤着，像在无声地飞。
柴之珩把木盒的卡扣“咔哒”一声扣好，指腹反复摩挲着盒盖边缘的木纹，直到确认扣紧了，才小心翼翼地往草垛里塞。干草顺着盒子的边缘簌簌滑落，他用手把周围的草拢了拢，遮住那一小块凸起的轮廓，仿佛这样就能把那些沉甸甸的心事也一并藏进黑暗里。
刚把盒子放好，门外就传来“吱呀”一声轻响，葛叔推门进来了。他手里还攥着块擦汗的毛巾，“之珩，出来吃饭了。”他的声音像晒过太阳的棉被，带着点温厚的暖意，从来不会像爸爸那样扯着嗓子喊。
柴之珩点点头“嗯”了一声，堂屋的灯亮得很足，昏黄的光晕铺满整个屋子。葛家翼坐在哪里，背挺得笔直，面前摆着只白瓷碗，双手规规矩矩地放在膝盖上。王姨系着围裙站在灶台边，正把最后一盘炒青菜端上桌，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。桌上的菜冒着白气，一碗腊肉炖萝卜，一盘炒青菜，还有两碗飘着油花的鸡蛋羹，显然是特意给葛家翼准备的。
“坐。”葛叔往旁边挪了挪凳子，对着柴之珩招了招手。坐下时木凳发出轻微的“吱呀”声。
柴之珩拿起自己的粗瓷碗，伸手夹了几筷子青菜，转身就想往门外走。院子里的石磨上能坐，月光底下吃饭总比看着王姨的脸色吃饭要自在
“之珩。”葛叔伸手拉住了他的胳膊，掌心的老茧蹭得他皮肤有点痒，“就在这儿吃吧。”他指了指葛家翼，“家翼今天刚回来，念叨着要跟你说说话呢。”
柴之珩顿住脚步，转头看向葛家翼。那孩子正仰着脸看他，细边眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛亮晶晶的，像藏着点怯生生的期待，嘴角还抿着点想笑又不敢笑的弧度。他又看了看王姨，她正低头用抹布擦着灶台，侧脸对着这边，没说话，只有手里的抹布在瓷砖上反复摩擦，发出轻微的声响。
他沉默着坐回凳子上，把碗往面前挪了挪。“之珩哥，这个给你。”葛家翼突然拿起筷子，夹了块肥瘦相间的腊肉，小心翼翼地放进他碗里。腊肉上还挂着点浓稠的酱汁，滴在白瓷碗上，晕开小小的黄圈。他说话时带着点喘，声音细细的，“以后能跟你一起上学，真好。”
王姨这才转过身，手里的抹布搭回围裙上，目光落在柴之珩碗里的腊肉上，却没看他：“家翼这病耽误了半年课，好多功课都跟不上。”她顿了顿，声音低了些，“你在学校，有空就帮他补补。”
柴之珩扒拉了一口饭，米粒混着青菜的清爽滑进喉咙。他没看王姨，也没看葛家翼，声音闷闷的：“好。”
堂屋里只剩下碗筷碰撞的轻响，还有葛家翼偶尔小声的咳嗽。柴之珩低着头，把碗里的腊肉一口吃进嘴里混着米饭慢慢嚼着，咸香的味道漫开来，月光从门框钻进来，在地上投下长长的影子，像谁悄悄伸过来的手，轻轻搭在他的脚边。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读