1988年，对于我来说，是个很特别的年份。
那一年我跟着姨妈还有三个表姐回国探亲，除此之外，我还在准备写我的新书，爸爸建议我可以多留在国内一阵子，对于我的写作会很有帮助。
“我们不能忘记自己的根，当你对生活感到茫然的时候，就找到自己的根，看一看，这样你就能明白，自己该成为一个怎样的人。”
爸爸总是这样对我说。
他总是摇着头，抱怨家里的孩子们已经完全是美国人的样子，说着地道的美式英语，喜欢吃起司牛肉堡，对于中餐只是抱着一种猎奇新鲜的态度，从不正视，中餐，这是从我们的“根”之地所生长而来的饮食。
是饮食，也是文化。
可我喜欢中餐，尤其喜欢妈妈做的红烧鱼，我喜欢吃鱼，也喜欢吃甜蜜的食物 ，哥哥却会偷偷告诉我，那道菜吃多了会让我变得很胖。
“我看到妈妈往鱼上面浇了整整十茶匙的糖浆！”哥哥总是一副恐吓的口吻对我说话。
我也总是不满意哥哥对妈妈做的中餐持有负面的态度。
“那只是家庭聚会上的一道菜，拜托，我又不是每天都能吃到红烧鱼。“
哥哥耸耸肩，“那你下次可不要再抱怨穿不上新买的牛仔裤了。”
讨厌的哥哥！他总是说一些我不爱听的话。
但我跟哥哥的关系其实很好，因为家里只有我们两个孩子，虽然我们拥有许多堂兄弟姐妹，以及表兄弟姐妹，在费城已经算是一个庞大的家族了，但我跟哥哥拥有更相近的血缘关系，所以更亲密无间。
当他得知我怕要回国探亲时，很郑重地为我准备了许多礼物。
因为回国之后，我跟姨妈还有表姐，有需要许多去探望的亲戚朋友们。
“要让他们知道，虽然我们从来没有回过自己的家乡，但是我们的身体里，拥有着一样的文化基因。我们也来自礼仪之邦，所以我们也是很懂得礼仪的人！”
哥哥担心我会把别人吓坏，因为他觉得我十分不淑女，有时候我总过分热情。
我笑着看他往行李箱里塞入大大小小的礼物盒，里面有许多东西是他在纽约第五大道的百货公司购置的。
他总是把我当成没有长大的小妹妹。
他驾车把我送到肯尼迪机场与姨妈集合，临别前，他给了我一个大大的，用力的拥抱。
“祝你一切顺利，Lene，希望你能在我们的’根’，寻找到你想要的东西。”
当我从短暂的睡眠中苏醒过来时，坐在我身边的表姐兴奋地推了推我的胳膊，示意我看舷窗外的景色。
“看，是船只！我们快要到了。”
午后的阳光洒在海面上，闪着细碎的金光，从几千米的高度往下俯瞰，渔船就像是许许多多个可爱的小白点，点缀在温柔无浪的海面上。
客舱广播响起。
乘务长用柔和的嗓音念着我听不太懂，却又无比熟悉的语言。
那是我在许多个日夜里，听到爸爸妈妈，以及我的长辈们私下交谈时说起的语言。
父辈们的母语。
一种难以言喻的奇妙感觉，从我的脚心开始，沿着我的腿，向上攀岩，袭遍全身，让我感到身体变得酥酥麻麻，带着兴奋与快乐。
这时客舱广播已经切换到了英语播报。
我终于能听懂了。
我们的飞机将会在二十分钟后，落地南市国际机场。
我回头与表姐相视一笑。
两个人都有些害羞，有些不好意思。她的眼睛亮晶晶的，我想，此时此刻，我也是一样的。
因为我们都拥有着同样的情绪。
是期盼。
是感动。
是无限靠近幸福时的胆怯。
我们的晚餐是在市中心的一家餐厅吃的。
本地的亲戚们很热情，为我们准备了许多美味的食物，其中就有我最喜欢的红烧鱼。
但是吃起来没有妈妈做的那么甜，可我依旧喜欢。
因为我想，这道菜原本的味道，就应该是这样的。妈妈的做法，加入了一些美国风味。虽然两者我都很喜欢，但是眼下的这道红烧鱼，更能代表我的’根’。
席间除了姨妈，我跟三位表姐都不会说很连贯的中文，我只会一些简单的词句，但是亲戚们说的显然不是官方的中文，而是彼此的家乡方言，只有姨妈能跟他们交谈。
于是我跟表姐们享受着自己的美食，同时做一个尽职的旁听者。
有一位叔叔听到姨妈提起，我是个作家，顿时对我很感兴趣，跟我聊了许多，最后还邀请我到他家里去做客。
只不过他的家不在南市，而是在一个更遥远的城市，叫做岑中。
“在两百年前，我爷爷的爷爷的爷爷，也就是我们共同的祖先，就是从岑中来到南市，落地生根。繁衍生息。”
“算起来，岑中才算是你们真正的根啊。”
他这么一说，我便来了兴趣。
居然还能听到两百年前的故事，这对于我来说，是一个意外收获。
更古远的追溯。
这位叔叔还提起，十年前，他根据族谱上的记录，历尽千辛万苦找到我们家族仍留在岑中市的祖坟以及祠堂，并最终选择回到岑中，守候着祖先们留下来的家族印记。
“如果你来岑中，可以参观我们的祠堂。”
醉醺醺的叔叔向我承诺道。
我曾在纽约的一家报社工作。我很喜欢自己的工作，我喜欢采访，喜欢书写，喜欢记录。
真实的事物，能让我感到自己也在真实的活着。
但之后的时间里，我与主编的分歧越来越大，我想要真实，他只想要漂亮的销售数字。
我理解他，他也能理解我。
只是我们的梦想无法共处。
最后我离开了报社，成为一名自由作家。
我们家并不缺钱，妈妈说希望我可以永远去做自己想做的事情，保持快乐与足够就好了。
哥哥管理着家族事业中的一部分，每年他都会往我的银行账户上汇入一大笔钱，说是给我的分红，我明白这是他对于自己妹妹的爱与呵护。
“那么，你想写一本关于什么内容的书呢？”妈妈这样问过我。
“让我有所触动的见闻，我会记录下来。或许会写成一个故事，或许不写，仅仅是记录。”我诚实地回答着自己的真实想法。
妈妈充满爱意的眼睛深深望着我，笑容平静，没有任何的质疑。
“你会成为一个好作家的。”
来到岑中的那一天，雪刚刚停止。
空气湿润而寒冷，令我感到诧异的是，路边仍生长着许多绿色的树木与植物，甚至还开放着许多色彩缤纷的小花。
姨妈与表姐们都留在了南市，我对她们说要在岑中待上一个礼拜，我会好好访问祖先们的祠堂，带回去更多的故事，讲给她们听。
叔叔在当地拥有一栋大房子，他为我留出三楼的一个房间，并且尽力按照我的美国生活习惯，为我布置生活用品，我对他十分感谢。
亲戚们都十分温暖贴心，他们善良且开朗，我很喜欢这个地方。
访问之旅安排在了第二天早上，傍晚的时候，叔叔的妻子，也就是我应该称呼为安婶婶的人，要去菜市场购买食材，我跃跃欲试地提出要一起去。
“我可以帮助你，拿到一些东西。”我的中文说得磕磕绊绊，来到南市一个多月，我已经在努力学习中文了，现在已经可以说一些词句，只是还不够流畅。
叔叔哈哈大笑，对安婶婶说，“小勤可以帮你拿东西，就让她跟你一起去吧，感受一下当地人的生活。”
他们称呼我为小勤，因为我的中文名是王勤。
爸爸告诉我，勤在中文里的意思，是勤奋，勤劳。他希望我能成为一个勤劳的人。
没错，一直以来，我都很勤劳，总是希望能够去做更多的事。
爸爸给我取了一个很棒的名字。
岑中的冬日傍晚，天色暗得很快，我们五点从家里出发，大概二十分钟就来到了附近一个繁华的菜市场，我睁大了眼睛，好奇地张望着我前所未闻的一切。
售卖着各种新鲜食材的小摊子，挨挨挤挤的人群，空气中植物与香料的气息，还有家禽们的气味，混杂着一起，这一切都充满了新鲜感，一种分明是初次相逢却又熟悉的触感。
安婶婶熟练地穿梭在各个摊位之间，挑选着我们今晚需要用到的食材，并且我观察到，她在进行交易时，说话的口吻已经脸上的表情，都变得非常干脆严肃。
购物也是需要智慧与博弈手段的行为。
虽然安婶婶愿意带我出来，是因为我向她保证了，我可以帮她提购物袋，但她一直没有把手上沉甸甸的袋子递给我，我去拿的时候，她露出一副很抱歉的表情，拒绝让我拿东西。
“不用不用，我拿着就好。”
“我可以，我可以。”我还是把她手上的袋子拿过来了。
妈妈曾对我说过，有时候，他们的拒绝，并不是真的拒绝，而是一种委婉的处事规则。
其实我不太明白，但是我知道，自己说的话，许诺的事情，就要做到。
我们又拐进了菜市场旁边的一条小巷子，站在一间门店面前，这里是卖炸物的地方，醇厚的油脂气息萦绕鼻尖，令我食欲大开，迫不及待想要尝试了。
安婶婶向我说明，这里的炸物是用豆腐制作的，其中包裹了新鲜的猪肉，以及一些时令蔬菜，是当地人饭桌上必不可少的节日美味。
“很好很好。”我点头微笑表示赞同。
安婶婶走进店铺里，进行挑选，因为地方太小，我就没有跟随进去，而是站在外面等待她，同时观察着来来往往的人群。
其实他们也在观察我，我猜，他们一定是看出了我与这里的格格不入，虽然我努力装得很像这里的人，但我身上一定还散发着来自费城的起司牛肉堡味道，既不自然，也不温润。
等待的时间稍微有点久，于是我按耐不住，自己在周围转了转，只是离开一小会儿，应该没问题。
我注意到，在菜市场里，还开着需要关于生活需求的小店，比如修理自行车，修理手表，按摩肌肉，修剪头发的店铺。
有一家不太一样的店面吸引了我的注意力。
透过玻璃门，能看到店面里开着暖黄色与暖红色的灯光，椅子上坐着两个年轻的女孩子，她们脸上带着漫不经心的表情，翘着腿，摇晃着脚上的鞋子，说说笑笑。
也许是我在门外站着的时间有点久，里面的人注意到了我。
她们看向我的表情，算不上友善。
其中一个烫着细波浪头的女孩走向了我，拉开玻璃门。
“做什么？”
我微笑着看她，快速在脑海里搜寻应该回答的话。
“对不起，我是……”
“小勤！”不远处安婶婶一道尖利的声音响起，她在喊我，同时脸上的表情算不上好看。
她急忙走过来拉我，“你可别乱走！东西买完了，我们回家吧。”
她低着头没有去看年轻女孩，我能感受到她浑身都在散发着抗拒的气息，但那时的我不知为何。
回到家后，安婶婶认真地告诉我，以后看到路边的剪发店，可不要靠近。尤其是店里全是年轻女孩的。
我问为什么。
安婶婶红着脸，支吾了半天，告诉我，因为里面都是不正经的人。
不正经的人？那是怎样的人。
但安婶婶不再回答我的问题，赶紧跑到厨房忙碌了。
至于那个细波浪头的女孩，我没想到，不久后还会再次遇到她。
她叫做珍珍。
这是后来，她告诉我的名字。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读