回城后的日子，林晚总睡不安稳。闭上眼，那“嗒……嗒……”的脚步声就会在耳边响起，清晰得仿佛就在卧室里，带着老宅特有的阴冷气息，挥之不去。她查的那些资料，时而让她觉得是自己过度解读，时而又让那丝诡异感加重——尤其是想到童年时床边那瘦高的影子，她总觉得，那不仅仅是一段“环境残留”。
纠结了半个月，林晚还是做了决定：回去。她要带一支录音笔，把那脚步声录下来；她还要再去那间房，仔细找找，看看能不能发现些什么。不是为了求证鬼神，而是为了给那个素未谋面的叔公，也给那个在他沉默陪伴下长大的自己，一个交代。
再次回到老宅，堂叔有些意外，听她说要再住一晚，脸上满是担忧，却还是没多劝，只给她备了些热水和干粮，反复说“有事就喊我”。林晚点点头，接过东西，径直上了二楼。
房门还是她离开时的样子，虚掩着，仿佛在等她回来。她深吸一口气，推开门，一股熟悉的阴冷扑面而来。房间里的一切都没变化，雕花木床、老旧木柜，还有地板上那些浅凹的痕迹，在午后的阳光下，显得格外清晰。
她先在房间四角都放了小型录音设备——是她特意从同学那里借来的，灵敏度很高，能捕捉到细微的声响。然后，她走到那个靠墙的老旧木柜前。木柜的门轴已经锈死，她费了些力气才拉开，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘，和几件早已腐烂的旧衣物碎片。
林晚蹲下身，手指在柜底的木板上摸索着。木板粗糙，积着灰尘，她一点点拂去，忽然摸到一处异样——柜底靠里的位置，有一块木板的边缘似乎比其他地方松动。她用指尖抠住边缘，轻轻一抬，那块木板竟被掀了起来，露出一个小小的暗格。
暗格里没有别的东西，只有一个用蓝布包裹着的小本子，边角已经泛黄发脆，显然是有些年头了。林晚的心跳不由得加快，小心翼翼地把本子拿出来，解开蓝布——那是一本线装的日记，纸页已经薄得近乎透明，上面用毛笔写着密密麻麻的小字，字迹瘦硬，带着一种挥之不去的孤寂感。
不用问，这一定是叔公的日记。
她找了个干净的凳子坐下，小心翼翼地翻开日记。里面的文字大多是记录日常，语气平淡，偶尔夹杂着几句对生活的感慨，字里行间都透着一种深入骨髓的孤独。他写道自己不愿成家，不是孤僻，而是怕给别人添麻烦；他写道喜欢在房间里踱步，是因为只有走路的时候，脑子里的念头才会清晰，仿佛脚步能驱散心里的空落。
日记一页页翻过，林晚渐渐拼凑出一个立体的叔公形象：他不是乡人口中“孤拐”的怪人，只是一个不善言辞、内心敏感的人，一辈子都在和孤独相处。直到翻到中间几页，字迹忽然柔和了些，多了些细碎的、关于“小影子”的记录——
“今日天暖，开窗透气，见窗台下蹲了个小娃娃，扎着两个小辫子，正扒着石头看蚂蚁。许是哪家的孩子，胆子倒大，敢独自跑到这老屋来。”
“小娃娃把布偶掉在窗下了，哭着跑走了。我悄悄捡起来，放在窗台上，垫了块干净的布，希望她回来能找到。”
“夜里又听到她哭，许是做了噩梦。在房里多走了两圈，脚步放轻些，不知她能不能睡得安稳些。这屋子太久没这么热闹了，有哭声，竟也不觉得空。”
“小娃娃总爱趴在窗台画画，蜡笔涂得满窗台都是。我趁她不在，用湿布擦了擦，又怕她生气，留了一小块没擦。她回来看到，果然没哭，还对着那小块颜色笑了。”
林晚的眼眶瞬间就热了。那些模糊的童年记忆突然变得清晰：她确实有过一个布偶，丢了之后哭了好久，后来不知怎么又出现在窗台上；她确实总在窗台上画画，也曾疑惑过为什么有一块颜色总擦不掉。原来，这一切都是叔公做的。他就那样躲在房间里，默默看着她，用最笨拙、最沉默的方式，回应着她的童年。
继续往后翻，字迹又渐渐潦草起来，墨色也有些浑浊，看得出来，他的身体越来越差了。
“身子越来越沉，怕是熬不过这个冬天了。走路也费力了，可还是想多走几步，习惯了。”
“房间里很静，只能听到自己的脚步声，也好，至少不孤单。就是可惜，以后看不到窗台下的小影子了。”
“不知道走了之后，这房子会不会空着……若是有人来住，希望是个热闹些的孩子，能给这屋子添点人气，别让它像我一样，孤孤单单的。”
“今天好像看到窗外有个小小的影子，是哪家的娃娃？还是……我眼花了？希望她能睡得安稳，别像我，一辈子都没睡过几个踏实觉。”
最后一页的字迹歪歪扭扭，墨迹晕开了一片，像是写的时候，手在不停发抖。没有落款，也没有日期，大概是他最后的话了。
林晚捂着嘴，眼泪还是忍不住掉了下来。她忽然明白，童年时房间里的“凉快”，不是阴气，而是叔公怕她热，悄悄开窗通风；半梦半醒间床边的影子，也不是什么鬼怪，而是他放心不下，拖着病体走到床边，想看看她是不是睡熟了；甚至那些夜里偶尔传来的、若有若无的叹息，都不是怨恨，而是他看着她时，心里涌起的、说不清道不明的温柔与牵挂。他从未想过伤害谁，只是习惯了踱步，习惯了在这个房间里，用自己的方式存在着，守护着这个偶然闯入他孤寂生活的孩子。
天色渐渐暗了下来，林晚把日记小心地收好，放回暗格，又将木板盖好，仿佛什么都没动过。她从包里拿出一块小小的、包装完好的桂花糕——那是她小时候最爱吃的，也是日记里叔公提过一次，说“闻到过巷口卖桂花糕的香味，应该很好吃”。她把桂花糕放在窗台上，就像当年他给她放布偶一样，轻轻摆好。
她躺在被褥上，没有了上次的恐惧，心里反而有些沉甸甸的，又有些暖暖的。她闭上眼睛，静静等待着。
夜深得时候，那脚步声如期而至。
“嗒……嗒……”
还是那样轻，那样有规律，从窗角到壁橱，来来回回。可这一次，林晚没有觉得害怕，只觉得心里一阵发酸。她能想象出叔公的样子：瘦高的身形，穿着洗得发白的旧衣裳，低着头，一步步地走着，眼神里带着淡淡的落寞。只是走到窗台边时，脚步声停顿了片刻，像是注意到了那块桂花糕。
林晚屏住呼吸，没有动。
过了一会儿，脚步声才继续响起，重新开始踱步，只是这一次，节奏似乎慢了些，少了几分疲惫，多了几分释然，甚至……还有一丝不易察觉的轻快。
“嗒……嗒……”
声音在房间里回荡着，像是一声悠长的叹息，又像是一句无声的回应。
脚步声走到床边时，停住了。和上次一样，有一股淡淡的枯木气息萦绕在鼻尖，还有一种无形的、温和的注视。林晚没有蒙头，也没有闭眼，她轻声开口，声音很轻，像是怕惊扰了他：“叔公，我看到你的日记了。谢谢你，小时候陪我睡觉，还帮我捡布偶。桂花糕是给你的，你尝尝，很好吃的。”
话音落下的瞬间，空气似乎凝滞了片刻。然后，她感觉到一股极淡的、带着桂花香气的风，轻轻拂过她的脸颊，像是有人在她身边，轻轻笑了一声。
那脚步声再次响起，这一次，没有再来回踱步，而是缓缓走向窗边，在窗台前停了很久很久。然后，一步一步，朝着房间深处走去，声音越来越轻，越来越远，最后，彻底消失了。
林晚知道，他要走了。不是消失，而是放下了执念，真正地释然了。
她就那样躺着，听着房间里重新归于寂静，渐渐睡着了。这一夜，她睡得格外安稳，没有噩梦，没有恐惧，只有一种被温柔包裹的踏实感。梦里，她好像看到一个瘦高的老人，站在窗台下，手里拿着一块桂花糕，对着她笑，笑容很淡，却很温暖。
第二天一早，天刚亮，林晚就醒了。她走到窗边，那块桂花糕还在，只是上面的包装纸，似乎被人轻轻碰过，微微散开了一角。她拿起桂花糕，放在鼻尖闻了闻，桂花的甜香混合着老宅的木味，竟格外安心。
她收好录音设备，打开来听了听。里面清晰地记录下了昨晚的脚步声，从清晰到缓慢，再到渐渐消失，还有她轻声说话的声音。没有诡异的杂音，只有一段跨越了几十年的、温柔的对话。
她走到堂叔家，把日记的事告诉了他，也说了那些关于布偶、桂花糕的细节。堂叔听了，愣了很久，最后叹了口气，眼眶也红了：“没想到他是这样想的……以前总觉得他怪，不愿跟人来往，是我们误解他了。他这辈子，太苦了。”
林晚没有把录音笔里的内容放给堂叔听，那是她和叔公之间的秘密。她只是叮嘱堂叔，以后不要轻易卖掉老宅，也不要去打扰二楼西头的房间。“就让他安安静静地待着吧，”林晚说，“他只是喜欢这里，喜欢这个有过热闹的地方。”
离开老宅时，林晚最后看了一眼二楼西头的窗户。阳光洒在窗棂上，镀上了一层温暖的光晕，再也没有了往日的阴冷。她仿佛看到，一个瘦高的身影站在窗边，对着她轻轻点了点头，然后渐渐消散在光影里，脸上带着释然的笑容。
回城后，林晚把录音笔里的脚步声保存了下来，也把那本日记小心翼翼地收进了书柜最深处。偶尔夜里失眠，她会戴上耳机，听一听那“嗒……嗒……”的声音，心里就会变得平静。那不是怪声，不是恐惧的象征，而是一段孤独灵魂的低语，是跨越时光的陪伴，是老宅里最温柔的余响。
她知道，叔公或许已经离开了，但他留下的那些温柔，那些藏在日记里的牵挂，那些悄悄守护的时光，都永远留在了那座老宅里。而那座老宅，也因为这份记忆，变得温暖起来，不再是阴森的、藏着“怪声”的屋子，而是一个装满了温柔与牵挂的家，一个永远等着她回去的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读