客厅的石英钟指向凌晨两点，碎裂的瓷片在月光下泛着冷光。寇临渊母亲蹲在地上捡拾碎片，指尖被划破的血珠滴在橘子味护手霜的包装盒上，洇出深色的痕。她突然想起下午在心理咨询室门口，程医生递来的那杯蜜桃乌龙茶——温热的杯壁熨帖着手心，对方说：“很多父母的暴躁，其实是把自己没得到的温柔，都变成了刺。”
“还愣着干什么？”寇临渊父亲的声音嘶哑，他正用胶带修补被踹歪的相框，照片里幼年的寇临渊举着橘子糖笑得露出缺牙，“你非要把她逼成我们小时候那样？”
“我不是故意的...”母亲的声音发颤，碎瓷片在掌心硌出更深的血痕，“看见她考砸的样子，我就想起你妈当年撕我奖状的场景。”她突然蹲下身，额头抵着冰冷的茶几，“我骂她矫情的时候，说的不就是当年我外婆骂我的话吗？”
储物间的门缝透进微光，寇临渊攥着橘子糖的手微微发抖。她听见父亲翻箱倒柜的声音，接着是铁皮饼干盒被打开的脆响——那是他藏了三十年的童年遗物。“你看这个。”父亲的声音带着哽咽，“我十岁偷藏的橘子糖，现在还在。可我昨天怎么对她说的？”
母亲的啜泣声混着糖纸窸窣的响动。“她小时候多爱笑啊，第一次吃到橘子蛋糕，把奶油抹得满脸都是。”父亲突然捂住脸，“我们怎么把她变成现在这样？连哭都要躲起来。”寇临渊想起每次暴雨夜，父母总会把她的被子掖得格外紧，原来那些笨拙的温柔，一直藏在暴躁的褶皱里。
储物间的门被轻轻推开，父亲举着铁皮盒的手在发抖。月光落在他鬓角的白发上，混着眼角的泪光：“这里有颗没发霉的糖，你尝尝？就像...就像你小时候那样。”母亲跟在后面，手里捧着那盒被踩扁的护手霜，包装被小心抚平，上面贴着张便签——是苏黯婉清秀的字迹：“这是薰衣草味的，能让糖糖做个甜甜的梦。”
寇临渊盯着那行字，突然想起上周发烧时，母亲背着她跑了三站路去医院，衬衫后背的汗渍晕成深色的地图；父亲会在深夜悄悄给她的保温杯换温水，杯底总沉着几粒没化的冰糖。原来那些被愤怒掩盖的温柔，一直像橘子糖的内核，藏在坚硬的糖衣里。
“程医生说，我们都在重复父母的错误。”父亲蹲下来，粗糙的手掌悬在她头顶迟迟不敢落下，最终只是轻轻碰了碰她的发梢，“我小时候摔碎个碗，被你爷爷吊起来打。所以昨天看见她打翻牛奶，我脑子里的弦就断了。”他突然从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是从寇临渊书包里掉出来的诊疗卡，被踩烂的边角已经用胶带粘好，“对不起，把你的阳光踩进了泥里。”
母亲突然从身后抱住她，发间还沾着白天去橘子园摘的花瓣：“我学做了橘子大福，放在你床头了。”她的指甲轻轻划过寇临渊手腕的护腕，那里苏黯婉绣的紫藤花被泪水浸得发潮，“以后你考砸了，我们就一起吃甜品。就像...就像弥补小时候没吃到的糖。”
储物间的气窗飞进只夜蛾，翅膀扑棱的声音里，父亲正用马克笔在墙上画歪歪扭扭的橘子树：“程医生说要学会表达爱，我不太会。以后这棵树结果了，就代表我们又进步了一点。”他画到第三个橘子时，笔尖突然顿住，“其实我昨天看见你藏在课本里的画了，那个戴王冠的小猫，画得比你姑姑当年得奖的画还好看。”
寇临渊望着墙上逐渐成形的橘子林，突然想起小时候父亲总把她架在肩头摘橘子，母亲会把橘子皮晒成香包塞进她的书包。这些被暴躁覆盖的记忆，此刻像被月光泡软的糖，在舌尖漫开清甜。
“你苏黯婉同学送的护手霜，我重新买了盒新的。”母亲从购物袋里掏出包装完好的薰衣草护手霜，旁边还有本《亲子沟通绘本》，书页里夹着程医生写的便签：“温柔是需要练习的，从说‘今天过得好吗’开始。”
父亲突然从背后拿出个手工灯笼，橘色的绸布上贴着寇临渊小时候的涂鸦：“黄瓜说你怕黑，我们做了个橘子灯。以后吵架了，就把它挂在你门口，代表我们在反省。”灯笼被点亮的瞬间，暖黄的光漫过储物间的杂物，把三人的影子投在墙上，像幅被岁月揉皱又重新展平的画。
寇临渊蜷缩在储物间的纸箱堆里，听着客厅里父母压抑的争吵声渐渐低下去。晨光从气窗钻进来，照亮母亲落在地板上的旧相册，封面已经被岁月磨得发毛，边角卷成波浪形。
她悄悄爬过去翻开相册，泛黄的照片里突然掉出张褪色的奖状。1998年的三好学生证书上，母亲扎着麻花辫的笑脸格外青涩，却在右下角被人用圆珠笔重重划了道痕。寇临渊指尖抚过那道歪斜的划痕，突然想起昨夜父亲怒吼时，袖口露出的小臂上也有块类似形状的疤痕。
“咳咳。”门口传来母亲刻意放大的咳嗽声。寇临渊慌忙把奖状塞回相册，却被母亲按住手背。她的掌心布满薄茧，指腹蹭过照片时带着微颤：“这是我十二岁得的奖状，被你外婆用鞋底抽烂的。”
相册被轻轻抽走，母亲翻到中间那页。照片里的小女孩穿着洗得发白的校服，站在漏雨的屋檐下，怀里抱着个豁口的搪瓷碗。“你外婆总说，女孩子读书没用，不如早点嫁人换彩礼。”母亲的声音像被水泡过的纸，“有次我考了全班第一，她把奖状撕了拌猪食，说我浪费粮食。”
储物间的木门被推开条缝，父亲的身影在晨光里忽明忽暗。他手里捏着个铁皮饼干盒，生锈的搭扣“咔嗒”弹开，里面躺着半包发霉的橘子糖。“这是我十岁那年偷藏的。”父亲的喉结滚动着，“你爷爷喝醉了就打人，我躲在柴房里，含着糖就不觉得疼了。”
寇临渊盯着那半包橘子糖，突然想起每次父亲暴怒后，总会躲在阳台偷偷吃橘子味硬糖。糖纸窸窣的声响里，混着他极力压抑的喘息，像头困在牢笼里的困兽。
“你姥姥重男轻女，你舅舅的课本永远比我新。”母亲突然指着自己的手腕，那里有道浅白色的疤痕，“有次我抢舅舅的算术本，被她用纳鞋底的针扎的。后来每次看见你皱着眉做数学题，我就想起那天的疼。”
饼干盒里突然掉出张黑白照片。穿中山装的男人正抡着皮带，角落里缩着个瘦小的男孩，怀里紧紧抱着个橘子。“这是你爷爷。”父亲的声音发紧，“他总说男孩子不能哭，我考砸了就罚我跪在橘子树下，直到天亮。”
晨光漫进储物间，照亮三人交叠的影子。寇临渊突然注意到母亲鬓角的白发，父亲背佝偻的弧度，和他们年轻时照片里挺拔的模样判若两人。就像被风雨侵蚀的老槐树，年轮里藏着数不清的伤痕。
“你第一次说要去看心理医生，我半夜翻你书包。”母亲从口袋里掏出张揉皱的处方单，上面写着“中度焦虑”，“看见诊断结果的那一刻，我突然想起你外婆总骂我‘神经病’。原来有些东西，会像橘子树的根，不知不觉就长进了下一代的土里。”
父亲突然蹲下来，粗糙的手掌轻轻覆在她手腕的旧伤疤上。他的掌心带着橘子糖的甜香，和记忆里无数次打她时的力道截然不同：“我小时候摔碎个碗，被你爷爷吊在房梁上打。昨天看见你打翻牛奶，我脑子里像有根弦突然断了。”
储物间的气窗突然飞进只麻雀，叼着片橘子花瓣落在饼干盒上。母亲突然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“我第一次给你织毛衣，针脚歪歪扭扭的。就像你外婆当年给我做的棉袄，永远比别人短一截。原来我骂你‘笨手笨脚’的时候，说的其实是我自己。”
父亲从铁皮盒里掏出颗没发霉的橘子糖，剥开糖纸塞进寇临渊嘴里。甜意漫过舌尖时，他突然捂住脸：“每次吼完你，我都在厕所里扇自己耳光。看见你缩在角落发抖的样子，就像看见当年躲在柴房里的自己。”
寇临渊望着父母鬓角的霜色，突然想起程医生说的话：“暴躁是受伤的灵魂在求救。”她伸手擦掉父亲指缝间的糖渣，那里还沾着昨夜摔碎的瓷碗碎片，混着橘子糖的甜香。
“你外公走的那天，我抱着他的遗像哭，你外婆说‘女孩子哭什么哭’。”母亲的指甲深深掐进掌心，“所以看见你掉眼泪，我就想让你憋回去。原来我怕的不是你哭，是怕你像我一样，连难过的权利都被人夺走。”
饼干盒里突然露出半截日记本。1987年的字迹稚嫩又用力：“今天偷了个橘子，分给妹妹一半。如果以后我有孩子，要让她每天都能吃到橘子糖。”父亲的手指点着那行字，声音轻得像叹息：“这是我写的。可我后来对你做的，连当年的自己都会唾弃。”
晨光爬上储物间的蛛网，把三人的影子织成张温暖的网。寇临渊突然起身，从校服口袋里掏出“心事匣子”，翻到最新一页。上面贴着张全家福，父母年轻时抱着襁褓里的她，背景是片金灿灿的橘子林。
“程医生说，承认伤口是治愈的开始。”她把日记本推到父母面前，“就像橘子树总会结果，那些好的坏的，都会长在同一个根上。”
母亲突然抱住她，发间的橘子花香混着泪水的咸：“我学做了橘子蛋糕，你尝尝？这次没烤糊。”父亲在旁边笨拙地摆弄着新买的星空灯，橘色的光点在天花板上摇晃，像他藏在铁皮盒里的童年星光。
储物间外传来黄瓜咋咋呼呼的声音：“糖糖！苏黯婉做了橘子味松饼！”苏黯婉的声音紧接着响起，带着笑意：“叔叔阿姨也来尝尝吧，程医生说甜食能软化僵硬的神经。”
父亲突然把铁皮饼干盒塞进寇临渊怀里：“这个给你。以后我们一起学，怎么当个不吓人的大人。”母亲则将那半包发霉的橘子糖埋进花盆：“听说橘子籽会发芽，我们种棵新的吧。”
走出储物间时，寇临渊看见餐桌上摆着三个橘子形状的碗。母亲正把松饼切成星星的模样，父亲举着相机对着食物拍照，镜头里突然出现苏黯婉和黄瓜挤眉弄眼的脸。
阳光穿过厨房的玻璃窗，在碗沿镀上圈金边。寇临渊咬了口松饼，橘子的甜混着薰衣草的香漫在舌尖。她突然明白，有些伤痕不会消失，但可以像橘子酱一样，在时光里慢慢熬成甜。
午后的紫藤花廊下，程医生的笔记本上画着三代人的简笔画。第一代人举着鞭子，第二代人捧着橘子糖，第三代人牵着两只小猫。旁边写着：“原生家庭不是宿命，是可以被改写的剧本。”
寇临渊的“心事匣子”里多了张新照片。父母正笨拙地给她的手腕贴创可贴，背景是刚种下的橘子树苗。照片背面是父亲歪歪扭扭的字：“对不起，让你在本该吃橘子糖的年纪，尝了太多苦。”
暮色漫进校园时，寇临渊看见父母站在公告栏前。母亲正用手机拍心理咨询室的预约电话，父亲则对着“亲子沟通工作坊”的海报出神。夕阳把他们的影子拉得很长，像两棵努力向光生长的橘子树。
晚自习的铃声响起时，寇临渊的课本里掉出张便签。母亲画了个咧嘴笑的橘子，旁边写着：“今晚不检查作业，我们一起看星星。”父亲的字迹在角落补充：“我买了橘子味汽水。”
窗外的铜铃在晚风里轻响，混着教室里翻书的沙沙声。寇临渊望着作业本上逐渐工整的字迹，突然觉得那些扭曲的函数图像，开始像橘子花瓣一样温柔地舒展。原来被理解的痛苦，会像被阳光晒过的橘子，涩味渐退，只留清甜。楼下的铜铃在晨风中轻响，把这些带着橘子香的誓言，摇成了能照亮整个秋天的光。寇临渊咬了口还带着余温的蛋糕，突然明白，所谓家人，就是曾经的伤痕累累，最终都能在彼此的反省里，熬成永不冷却的甜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读