野枣树的叶子绿得发亮时，谢清辞真的在桥边栽了棵葡萄藤。藤苗是从南境随军的货郎那里换来的，缠着细竹架往上爬，新抽的卷须像群好奇的小手，总往萧砚之晾晒的甲胄上勾。
“这藤比你还黏人。”谢清辞蹲在藤下浇水，看卷须又缠上了甲胄的系带，忍不住笑。萧砚之正用布擦短矛，闻言抬头，阳光顺着他的发梢滑下来，落在谢清辞手背上的浅疤上——那道像银杏叶的疤，如今总沾着泥土和草汁，是侍弄田亩时蹭的。
“黏你不好么？”萧砚之把矛往墙上靠，走过来帮他扶竹架，指尖碰到葡萄藤的嫩芽，“去年在山坳，是谁见了血就往我身后躲？”谢清辞的耳尖红了，弯腰去拔草，却被他拽住手腕往怀里带，“现在倒敢跟我顶嘴了。”
桥边的石桌上，总摆着老秀才泡的野枣茶。孩子们放学就往这儿跑，小柱子抱着装谷种的陶罐，糖画老汉的小徒弟举着新做的糖葡萄，蹲在藤架下听谢清辞讲南边的故事。“南边的稻田是连成片的，”谢清辞用树枝在泥地上画，“水田里能照见云，插秧时唱的调子，比庙里的钟声还好听。”
小柱子忽然举着陶罐站起来，罐底的谷粒晃出细碎的响：“等我学会了插秧，就把城外的荒地都种上稻子，让大家再也饿不着。”糖画的小徒弟跟着点头，把糖葡萄往谢清辞手里塞：“我做糖稻穗，挂在城门口，像过年一样。”
萧砚之靠在竹架上，看着谢清辞教孩子们辨认谷种，忽然觉得甲胄上的血腥味，早被新麦的香气盖过了。去年山坳里的厮杀声，如今变成了孩子们的笑闹，还有老秀才在田埂上唱的秧歌——那调子跑了八百里，却比任何战歌都让人踏实。
入夏时，葡萄藤爬满了竹架，巴掌大的叶子遮出片凉荫。谢清辞在藤下铺了层稻草，萧砚之就总躺在那里晒太阳，甲胄被晒得发烫，他却舍不得脱，说这是南境援军送来的新甲，比去年的轻了三成。
“你再躺，藤叶都要被你压塌了。”谢清辞端着刚蒸好的芝麻糕走过来，糕上的芝麻沾着热气，像撒了把暖烘烘的星子。萧砚之坐起来，伸手去接，指尖被烫得缩了缩，谢清辞趁机往他嘴里塞了块，甜香混着阳光的味道漫开，他看见萧砚之的睫毛上沾着片葡萄叶的影子，像只停在眼下的蝶。
夜里常有雨，打在藤叶上沙沙响。谢清辞总被雨声惊醒，摸身边的位置，萧砚之果然不在——他又去城墙巡夜了。披衣出门时，看见城墙上的火把在雨里晃，萧砚之的影子被拉得很长，矛尖上的水珠滴下来，在青石板上砸出小坑。
“又不放心？”谢清辞把蓑衣往他身上披，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在两人脚边汇成小小的溪。萧砚之握住他的手，掌心的茧子磨着他的指腹：“老觉得这太平日子像偷来的，怕一觉醒来，黑旗又插到城头了。”
谢清辞往他怀里塞了块芝麻糕，是白天特意留的，用油纸包着没沾雨气：“你尝尝，甜的。”萧砚之咬了口，甜香在舌尖漫开，他忽然低头，看见谢清辞的发间沾着片葡萄叶，是刚才出门时蹭的。“你看，”谢清辞指着城下的水田，雨里的稻苗正往上蹿，“它们在长呢，比去年的青苗壮实多了。”
秋分时收稻子，满城都是新米的香。老秀才带着孩子们在打谷场上脱粒，木枷撞在稻穗上，金晃晃的谷粒溅出来，落在孩子们的衣襟里，像藏了把星星。萧砚之扛着新做的木犁从场边过，被小柱子拽住衣角，他举着把稻穗，谷粒从指缝里漏下来：“萧大哥，你看这穗子，比去年的长半寸呢！”
“是清辞教的好。”萧砚之把木犁放下，弯腰帮小柱子把谷粒从衣襟里倒出来，谷粒落在地上，发出脆生生的响。谢清辞正蹲在旁边筛谷，听见这话，抬头往这边看，阳光从打谷场的木架间漏下来，落在他沾着谷糠的脸上，像镀了层金。
收完稻子，萧砚之真的在桥边搭了个葡萄架，比去年的竹架结实多了，用的是从山神庙拆下来的旧木料，梁上还留着被火药熏黑的印子。谢清辞摸着那道印子，忽然想起去年炸塌的神龛，泥像碎在硝烟里，却没想到，碎木片能长出这样绿的藤。
“在想什么？”萧砚之递过来串刚熟的葡萄，紫莹莹的挂着水珠。谢清辞咬了颗，酸甜的汁水流进喉咙，他指着梁上的黑印：“这木头，倒比庙里的神仙灵验。”萧砚之笑了，把剩下的葡萄往他嘴里塞：“哪有什么神仙，护着这城的，是你我，是老秀才，是捧着谷穗的孩子。”
野枣树结了果时，城门口忽然来了个陌生人。那人挑着副药担子，麻布衫上打了补丁，看见城头的新旗，忽然放下担子，往地上跪——是去年投降的散兵，脸上还留着被刀划的疤。
“小的在南边学了医术，”他磕了个头，药担里的瓷瓶叮当作响，“想回来给城里的人瞧病，也算……赎罪。”谢清辞站在城头往下看，看见他药担上插着支野枣枝，枝上还挂着颗半红的枣子，像个怯生生的笑脸。
“让他进来吧。”萧砚之的声音从身后传来，他手里拎着刚摘的野枣，红的绿的装了满筐，“老秀才的风湿该治治了，孩子们也总闹肚子。”谢清辞回头，看见他衣襟上沾着枣汁，像去年厮杀时溅的血，却暖烘烘的，带着甜味。
散兵住了下来，在城角开了间小药铺。药铺的窗台上总摆着野枣枝，他给人瞧病不收钱，只求些新米或谷种，说要在城外垦片荒地，种些能入药的草。谢清辞路过药铺时，常看见他蹲在门口晒药，阳光落在他的疤上，像落了层薄霜。
“他在偷偷学插秧呢。”萧砚之不知何时站在身后，手里拿着两串糖葫芦，是糖画老汉新做的，裹着透明的糖衣。谢清辞接过一串，咬了口，山楂的酸混着糖的甜漫开，他看见药铺后的菜地里，果然插着几行歪歪扭扭的秧苗，比小柱子去年插的还不齐整。
入冬前下了场霜，葡萄藤的叶子落了满地，萧砚之扫叶子时，发现藤根处冒出了新的嫩芽。“这藤倒比你顽强。”他用手扒开泥土，嫩芽上还沾着霜，却脆生生的绿。谢清辞蹲在旁边，往藤根上盖稻草，听见这话，忽然想起去年山坳里的青苗，根须缠着伤口，在血里也能扎根。
“明年，咱们在藤下搭个石桌吧。”谢清辞拍了拍手上的泥，“冬天能晒太阳，夏天能吃葡萄。”萧砚之往他手里塞了个暖炉，是用旧的铜盔改的，里面烧着炭火：“再做两个石凳，老秀才能在这儿教孩子们写字。”
年底时，南境的货郎又来了，带来了新的菜籽和稻种，还有封信——是去年护送村民撤退的小柱子写的，他在南境的学堂里念书，信里画着歪歪扭扭的稻穗，说等学成了，就回来教大家种新稻子。
“你看，”谢清辞把信念给萧砚之听，炭火在铜盔里噼啪响，“他没忘。”萧砚之正用布擦那面野枣旗，旗角的柏叶早已干了，却依旧牢牢地缝在上面。“谁都没忘。”他把旗挂回墙上，旗影落在谢清辞的发间，像片会动的叶。
除夕夜，打谷场摆了十几张方桌，老秀才带着孩子们写春联，糖画老汉的小徒弟举着糖做的福字，往每个人手里塞。萧砚之端着刚蒸好的芝麻糕走过来，糕上的芝麻在灯笼下闪，谢清辞伸手去接，指尖碰到他的，两人都笑了——去年此时，他们还在山坳里啃干硬的麦饼，今年却能在藤下分食一笼甜糕。
钟声敲响时，有人往空中扔了把谷粒，金晃晃的在灯影里飞，像场暖烘烘的雨。谢清辞仰头去看，谷粒落在他的脸上，带着新米的香，他忽然觉得，那些藏在岁月褶皱里的疼，真的都酿成了甜——像野枣，像芝麻糕，像萧砚之掌心的温度。
开春时，葡萄藤又爬满了新搭的石桌。谢清辞坐在石凳上，看萧砚之教小柱子的弟弟编竹筐，那孩子的手指还没长开，竹条在他手里总不听话，萧砚之就握着他的手慢慢编，竹条划过掌心，留下浅浅的印子。
“萧大哥，你看这筐像不像去年装青苗的布袋？”孩子举着编了一半的筐，竹条的缝隙里漏进阳光，在地上投下细碎的影。谢清辞忽然想起那只挂在箭楼的青麻布袋，里面的新麦该换今年的了，还有那枚铜钱，被磨得更亮了，像块浸在时光里的暖玉。
药铺的散兵种的草药长起来了，他在药圃边插了块木牌，写着“此草能治刀伤”，字歪歪扭扭的，却看得人心里发烫。谢清辞路过时，看见他正在给草药浇水，药圃的土被翻得松松的，里面混着些谷壳——是从打谷场特意扫来的，说能肥田。
“今年的野枣结得比去年多。”萧砚之不知何时站在药圃边，手里拎着个竹篮，装着刚摘的青枣。他往散兵手里塞了几个：“尝尝，比南边的甜。”散兵接过来，枣子在掌心滚了滚，忽然红了眼眶：“萧大人，去年……”
“去年的事，早埋在野枣树下了。”萧砚之拍了拍他的肩，转身往回走，谢清辞跟在后面，看见散兵蹲在药圃边，一口一口地啃青枣，枣核落在土里，像在埋下什么承诺。
入夏时，南境的援军又来了，这次不是来打仗的，是送新的农具和稻种。领头的校尉看见城头上的野枣旗，笑着说：“萧将军，谢先生，你们这城，倒比南境的还热闹。”萧砚之往他手里塞了串葡萄，紫莹莹的挂着水珠：“来尝尝，自家藤上结的。”
校尉走时，谢清辞往他马背上放了袋新麦，还有片晒干的野枣叶：“带回去给弟兄们看看，这是北边长出来的粮。”校尉接过麦袋，忽然翻身下马，对着城头的旗行了个礼——那面用黑旗改的野枣旗，在风里猎猎响，比任何战旗都让人敬畏。
秋分时，小柱子真的回来了。他比去年高了半头，背着个装满书的行囊，见了谢清辞就往地上跪，磕了个响头：“先生，我学会新的插秧法子了。”谢清辞把他扶起来，看见他行囊上别着片银杏叶，和自己手背上的疤很像。
“走，带你去看咱们的稻田。”萧砚之拽着小柱子的胳膊往城外走，稻浪在风里滚，金晃晃的像片海。小柱子蹲在田埂上，摸着稻穗的手在抖，忽然回头，看见谢清辞和萧砚之站在夕阳里，他们的影子被拉得很长，和稻浪的影子缠在一处，像根扎在土里的藤。
野枣树又落了叶时，谢清辞把箭楼的布袋取了下来。里面的旧麦被换成新的，铜钱依旧在里面轻轻响，他往布袋里加了片葡萄叶，还有颗野枣核——是今年结的第一颗枣，红得像团火。
“你看，”他把布袋递给萧砚之，阳光透过布袋的布缝，在他手背上投下细碎的光，“它装下了整个秋天。”萧砚之接过布袋，往里面塞了块芝麻糕，是刚蒸的，还带着热气：“再装块甜的，冬天就不冷了。”
风又起了，吹过城墙，吹过野枣树，吹过那只晃啊晃的布袋。里面的根，早已顺着城砖的缝隙往下钻，扎进泥土深处，和稻根、藤根、药草的根缠在一处，长成了盘根错节的网，托着这座城，托着满城的炊烟和笑闹，在岁月里稳稳地站着。
谢清辞靠在萧砚之肩头，看着远处的孩子们举着糖画跑过，老秀才的秧歌调在风里飘，忽然觉得，最好的时光，原是这样——不必提当年的厮杀，不必说往后的岁月，只消守着这城，这田，这藤下的暖，看根须往土里扎，看新苗往上长，看日子像芝麻糕一样，慢慢甜透了心。
[鸽子][鸽子]喵喵喵，这本书是以悲剧结尾的哦~你们要做好心理准备[摸头]
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读