葡萄藤第三次爬满石桌时，谢清辞的手背上又添了道新疤——是教小柱子弟弟割稻子时被镰刀划的，浅淡的一道，倒像片新抽的叶芽。萧砚之总爱用指腹蹭那道疤，说比去年的银杏叶好看，谢清辞就笑着拍开他的手，往他怀里塞颗刚摘的野枣。
野枣树长得愈发粗壮了，老秀才在树下搭了个石碾，秋收时便用来碾新米。孩子们围着石碾跑，草鞋踩在稻壳堆里，发出簌簌的响。药铺的散兵如今能种出齐整的秧苗了，他背着药箱往田埂上走，药箱里总装着给孩子们的糖块，是用自己种的甘草熬的，甜得清润。
“南边来信说，要在咱们这儿设个粮仓。”萧砚之把新铸的犁铧往石桌上放，铁犁映着阳光，亮得晃眼。谢清辞正在筛今年的新麦，麦糠在风里扬起，像层薄薄的雪：“那得请糖画老汉做串糖粮仓，挂在城门上。”
话音刚落，就见糖画老汉的小徒弟举着根长杆跑过来，杆头缠着糖做的谷穗，金灿灿的垂着：“谢先生，你看我做得像不像？”谢清辞接过来，指尖沾了点融化的糖，甜丝丝的——这孩子如今手艺已不输师父，城里的孩子都爱缠着他，要糖做的稻苗、糖捏的耕牛。
入秋时，南境的货郎带来了架织布机。谢清辞学着织布，棉纱在他手里总缠成乱麻，萧砚之就搬个石凳坐在藤下看，甲胄早被他擦得能照见人影，却总爱在农闲时穿上，说要让孩子们知道，护着他们的不是神仙，是这些能扛犁也能握矛的人。
“你看这布纹，像不像稻田的水纹？”谢清辞举着刚织成的半匹布，蓝白相间的纹路在阳光下浮动。萧砚之伸手摸了摸，指尖被布面的绒毛蹭得发痒：“像极了。等织完了，给孩子们做新衣裳，过年时穿。”
小柱子带回来的新稻种果然高产，城外的荒地连成了片稻田，秋天望去，金浪能漫到天边。收稻子时，连南境的校尉都带着兵来帮忙，他们脱了铠甲，赤着脚踩在泥里，笑声比打谷声还响。谢清辞蒸了两大笼芝麻糕，校尉咬着糕说：“早知道北境这么好，我当年就该来种稻子。”
散兵在药圃边又插了块木牌，写着“此草能护青苗”。他说这是从南境学的法子，草药晒干了混在谷种里，能防虫害。谢清辞蹲在药圃边看，发现泥土里埋着不少野枣核，想来是他啃枣时特意埋下的，如今竟冒出了些细弱的芽。
“明年开春，咱们把这些芽移到田埂上。”谢清辞用树枝在地上画，“等它们长成树，就像给稻田搭了道绿墙。”萧砚之从后面搂住他的腰，下巴抵在他发顶，发间还沾着麦芒：“再在树下埋坛酒，等枣树结果时挖出来，给孩子们做酒糟汤圆。”
箭楼的布袋换了新的青麻布，里面装着今年的新谷、晒干的葡萄藤叶、半块芝麻糕，还有枚新铸的铜钱——是小柱子特意请银匠打的，上面刻着片稻穗。谢清辞把布袋挂回原处，风一吹，里面的东西晃出温温的响，像在哼支不成调的歌。
冬天第一场雪落时，葡萄藤的枯枝上积了层白，石桌上却总摆着炭火盆，老秀才带着孩子们在藤下念书，声音混着炭火气，暖烘烘的。萧砚之不知从哪儿弄来只小猫，浑身雪白雪白的，总蜷在谢清辞腿上，把他手背上的疤当成了暖窝。
“你看它多会享福。”谢清辞摸着猫背，猫毛沾了满手。萧砚之往火盆里添了块炭，火星子溅起来，映得两人眼底都亮：“它该享福，咱们也该。”
雪停后，孩子们在野枣树下堆了个雪人，给它戴了顶草帽，手里插着根糖画做的稻穗。谢清辞和萧砚之站在藤架下看，远处的稻田盖着雪被，像铺了层厚棉絮，药圃里的草药顶着雪，绿得更精神了。
“你说，明年的葡萄会更甜吗？”谢清辞忽然问。
萧砚之握住他的手，把那道新疤按在自己掌心：“会的。就像日子，一年比一年甜。”
风又吹过城墙，吹过野枣树，吹过那只在箭楼晃悠的布袋。里面的根脉早已和整座城的泥土长在一处，春生夏长，秋收冬藏，把所有的苦都酿成了回甘。而藤下的人，就守着这甘，守着彼此掌心的温度，看岁岁年年，稻浪漫过田埂，野枣红透枝头，日子像粒饱满的谷种，在时光里，稳稳地发了芽。
春风第三次漫过城墙时，野枣树下的石碾旁多了台新的舂米机。是南境送来的铁家伙，摇柄转起来时会发出嗡嗡的响，孩子们总爱围着看，小柱子的弟弟踮着脚够摇柄，被萧砚之用竹枝敲了手背：“当心夹了手指，先学会扶犁再说。”
谢清辞正在整理箭楼的布袋，今年要添的东西格外多：小柱子新培育的稻种样本，药铺散兵晒的驱虫草药，糖画徒弟做的糖制农具模型，还有老秀才写的《农事歌谣》手稿——纸页边缘都磨卷了，上面沾着麦糠和枣汁，倒比任何墨迹都珍贵。
“你看这稻种，比去年的饱满半分。”谢清辞捏起粒谷子对着太阳看，谷壳上的纹路清晰得像刻上去的。萧砚之刚从城外巡田回来，靴底沾着新翻的泥土，他凑过来，鼻尖几乎碰到谢清辞的指尖：“小柱子说，这叫‘双穗稻’，一株能结两串穗子。”
话音未落，就见小柱子背着草帽跑进来，草帽里兜着把青嫩的稻苗：“先生！萧大哥！试验田的早稻出苗了，比往年早了七天！”他跑得太急，草帽里的稻苗晃出细碎的水珠，溅在谢清辞手背上，像落了场微型的春雨。
药铺的散兵如今有了个徒弟，是去年逃难来的孤儿，眉眼间总带着怯生生的样子，却学得极认真。师徒俩在药圃边开辟了片新地，种上了南境传来的甘蔗，说要熬些蔗糖，给孩子们做芝麻糕时添上。谢清辞路过时，常看见散兵握着徒弟的手教他辨认草药，指尖的茧子蹭过叶片，像在抚摸某种失而复得的珍宝。
“听说了吗？北边的城镇也要来学咱们的插秧法子。”老秀才摇着蒲扇坐在葡萄藤下，扇面上被孩子们画满了稻穗，“我把歌谣抄了几十份，让货郎带过去。”萧砚之正帮谢清辞给葡萄藤追肥，闻言直起身：“要不要派小柱子去教？他现在的手艺，比清辞还地道。”
谢清辞笑着拍了他一下，手里的粪勺晃出点肥汁，溅在萧砚之的甲胄上——这副甲胄早就不穿了，被他擦得锃亮，挂在竹架上当摆设，孩子们总爱围着它数上面的甲片。“小柱子要守着试验田，”谢清辞说，“让糖画老汉的徒弟去吧，他嘴甜，能把歌谣唱得比谁都好听。”
初夏的葡萄藤结了密密匝匝的果，青绿色的小葡萄串像挂了满架的翡翠。谢清辞在藤下搭了张竹床，正午时就躺在上面打盹，萧砚之会搬来石凳坐着，给他读小柱子从南境寄来的书。书里讲的是海外的见闻，说那里的稻田能长在水上，谢清辞听得迷迷糊糊，手里的蒲扇掉在地上，被萧砚之捡起来，轻轻扇着风。
“去年埋在枣树下的酒该开封了。”萧砚之忽然说。谢清辞睁开眼，看见阳光透过藤叶的缝隙落在他脸上，像撒了把碎金：“等收了早稻就开，给孩子们做酒糟汤圆。”藤叶沙沙响，像在应和他们的话，卷须悄悄伸过来，勾住了萧砚之的衣角，还是当年那副黏人的模样。
收早稻时出了点小插曲：南境来的商队带了些新的农具，却在路上遇到了山洪，耽搁了几日。城里的人怕误了农时，连夜赶制木犁，连药铺的散兵都关了铺子来帮忙，他握着斧头的手还在抖——当年握刀的手，如今握惯了锄头和药锄，再碰铁器竟有些生涩。
“我来吧。”萧砚之接过他手里的斧头，手腕一转，木头上就出现道整齐的切口，“你还是去看看试验田的稻穗，别让鸟雀啄了。”散兵红着眼眶点头，转身往城外走，背影在夕阳里拉得很长，像株努力往土里扎根的苗。
商队终于在插秧前赶到了，领头的商人带来个稀罕物：能抽水的龙骨水车。几个人合力把水车架在河边，摇起来时哗啦啦地转，清水顺着木槽流进稻田，孩子们看得欢呼雀跃，小柱子的弟弟抱着水车的木柄不肯撒手，被商人笑着抱起：“小家伙，学会了，以后浇水就不用挑担子了。”
谢清辞蒸了新米糕招待商队，糕上撒着刚收的芝麻，甜香混着稻禾的清气漫开。商人咬着糕说：“早听说北境有块宝地，来了才知道，哪是宝地，是你们把日子过成了宝。”萧砚之往他碗里添了勺蜂蜜，是散兵用新收的甘蔗熬的：“明年再来，让你尝尝双穗稻做的米酒。”
入秋时，试验田的双穗稻果然丰收了。割稻子那天，满城的人都涌到田里，小柱子挥着镰刀，脸上的汗珠子掉在稻穗上，溅起细小的金粉。萧砚之扛着稻捆往打谷场走，谢清辞跟在后面，忽然发现他的鬓角多了几根白头发，像落了点霜。
“歇会儿吧。”谢清辞拽住他的衣角。萧砚之回过头，阳光照在他脸上，皱纹里都沾着谷糠：“等打完这担，就去藤下躺会儿。”他的声音里带着点疲惫，却比任何时候都清亮，像被稻穗洗过一样。
打谷场的石碾转得飞快，新米的香气飘出十里地。老秀才带着孩子们在场上跳秧歌，调子还是跑了八百里的那支，却被孩子们加了新词：“稻穗长，稻穗黄，装满粮仓装满缸……”糖画老汉的徒弟站在石碾上，举着刚做的糖双穗，金灿灿的，比真的稻穗还耀眼。
箭楼的布袋又换了新的，这次用的是谢清辞织的蓝花布，上面印着他自己画的稻穗图案。里面除了常规的新谷、藤叶、芝麻糕，还多了片甘蔗叶，和小柱子徒弟写的第一个字——歪歪扭扭的“田”字，墨汁里混着点蔗糖的甜香。
冬天来得格外温柔，第一场雪落时，葡萄藤架下盖了层厚厚的稻草，像给藤根盖了床棉被。萧砚之把那只白猫抱进屋里，猫已经生了一窝小猫，毛茸茸的挤在炭盆边，谢清辞给它们起了名字：稻穗、芝麻、枣儿……最小的那只总爱钻萧砚之的袖管，被他揣在怀里暖着。
“北边城镇的人真的学会插秧了，”老秀才裹着棉袄来串门，手里拿着封信，“货郎带回来的信，说他们的稻田也连成了片，还唱着咱们的歌谣呢。”谢清辞接过信，信纸边缘沾着点泥土，和他们城墙上的土一个味道。
萧砚之正在给野枣树刷防冻的石灰，白石灰在树干上画出整齐的圈，像给老树系了条腰带。“等开春，把甘蔗种到北边去。”他说，“让他们也尝尝蔗糖的甜。”谢清辞走过去，帮他扶着梯子，看见他耳后的皱纹里还沾着点石灰，像落了点早来的霜。
雪停后，孩子们堆的雪人手里多了样东西：小柱子徒弟用黏土做的小水车，涂得五颜六色的，在阳光下闪着光。谢清辞和萧砚之站在藤架下看，远处的粮仓顶积着雪，像盖了层白糖，药圃里的甘蔗叶上挂着冰棱，晶莹剔透的，像串天然的水晶。
“你说，等这些小猫长大了，会不会去稻田里抓老鼠？”谢清辞问。萧砚之从怀里掏出那只最小的猫，放在手心里，猫爪踩着他的掌心，暖烘烘的：“会的。就像这城，会一年比一年热闹。”
风穿过藤架，带着雪的清冽和炭盆的暖香。箭楼的布袋在风里轻轻晃，里面的根脉早已顺着土地蔓延开去，穿过城墙，越过田埂，连到了遥远的北边城镇，和那里的稻根、草根、人心，缠成了一张巨大的网。而藤下的人，就守着这张网的中心，看春生夏长，秋收冬藏，看每一粒谷种都能找到自己的土壤，看每一份甜都能酿成更绵长的岁月。
葡萄藤的枯枝上，不知何时停了只麻雀，正歪着头啄食残留的葡萄籽。谢清辞忽然想起刚栽下这株藤时的样子，细弱的苗儿缠着竹架，像条胆怯的小蛇。如今它早已长成了盘根错节的模样，藤干粗得能握住，根系在地下织成了片看不见的森林。
“明年，该给藤架再加几根横梁了。”谢清辞说。萧砚之握住他的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过来，带着岁月的暖意：“好啊，再搭个秋千，让孩子们能在藤下荡秋千。”
夕阳落在他们身上，把两个影子拉得很长，和葡萄藤的影子、野枣树的影子、粮仓的影子，都融在一处，像幅被时光浸黄的画。画里没有厮杀，没有饥饿，只有藤下的暖，田里的香，和那些慢慢生长的希望——它们像葡萄藤一样，悄无声息地爬满了岁月的竹架，结出了一穗又一穗的甜。
春分刚过，试验田的双穗稻就抽出了新绿。小柱子的徒弟蹲在田埂上，用竹尺量着苗高，鼻尖几乎碰到稻叶——这孩子如今已是半大的少年，眉眼间的怯懦早被晒成了麦色的爽朗，手里的竹尺磨得发亮，刻着密密麻麻的刻度，是他自己画的生长记录表。
“比去年同期高了半寸。”少年扬声喊，声音撞在远处的粮仓墙上，弹回来时带着点雀跃的回音。谢清辞正坐在葡萄藤下编草绳，闻言抬头，看见萧砚之背着新做的秧苗筐走过来，筐沿上沾着新鲜的泥浆，像还带着田埂的温度。
“老秀才说，要把《农事歌谣》刻成木版。”萧砚之把筐往石桌上一放，溅出的泥点落在谢清辞的草绳上，“让城里的孩子人手一份，连字都认不全，先把调子记在心里。”谢清辞笑着把草绳往他胳膊上缠了圈：“那得请药铺的散兵写序，他如今的字，比老秀才还多几分筋骨。”
散兵的药铺早换了新门面，门板上刻着他自己写的“济世田庐”，字里行间带着点笨拙的恳切。他的徒弟正在柜台后捣药，铜杵撞在石臼里，发出咚咚的响，和隔壁糖画铺的铜勺刮石板声混在一处，倒像支特别的早市小调。
“蔗糖熬成了。”散兵端着只瓦罐走出来，罐口飘出的甜香漫过藤架，引得几只蜜蜂嗡嗡飞来，“今年的甘蔗甜，熬出的糖能拉出丝。”谢清辞接过来尝了点，舌尖立刻被暖烘烘的甜裹住——这甜味里，藏着当年那个在城门口下跪的散兵，如今终于能坦然递给旁人的善意。
初夏的葡萄藤又成了孩子们的乐园。糖画老汉的徒弟在藤架下支起了摊子，新做的糖葡萄串比真的还水灵，紫莹莹的糖衣上沾着碎芝麻，像撒了把星星。最小的孩子踮着脚够，被萧砚之一把抱起来放在肩头，甲胄摆设上的铜环被蹭得叮当响，惊飞了藤叶间栖息的麻雀。
“听说南境要开农学堂了。”老秀才摇着新画的蒲扇，扇面上是少年们在田里插秧的模样，“派人来问，能不能借咱们的‘稻穗铜钱’当校徽。”谢清辞正帮萧砚之给藤架加固横梁，闻言手里的锤子顿了顿：“何止能借，让小柱子带几枚新铸的去，就说是北境的见面礼。”
萧砚之往横梁上钉钉子，锤头落下时带着沉稳的力道，木屑簌簌落在他的发间。“再让他带些双穗稻种，”他说，“学堂的试验田，总得有最好的种子。”藤叶在他们头顶沙沙响，像在应和这桩跨越南北的约定。
收早稻的时节，北边城镇派了人来。领头的是个跛脚的老汉，拄着根枣木拐杖，说是当年跟着逃难的队伍见过谢清辞种稻。他带来了北边的新麦种，麦粒饱满得像小石子，捧在手里沉甸甸的：“俺们那儿的麦子，磨出的面能做千层饼，比芝麻糕还香。”
萧砚之拉着老汉去看粮仓，新收的双穗稻堆成了小山，金黄的谷粒从木仓缝里漏出来，在地上铺了层碎金。“明年把你们的麦种试种在城外，”萧砚之拍着老汉的肩，“让北境的麦和南境的稻，在这儿结亲家。”老汉笑得皱纹里都盛着光，拐杖往地上顿了顿：“好！结亲家！”
药铺后院的枣树苗已长到半人高，是当年散兵埋下的枣核发的芽。少年们在树下挖了个浅坑，把南境商队送的“稻穗酒”埋进去，说要等树苗长成大树时开封。谢清辞蹲在坑边，看着散兵把块木牌插在旁边，上面写着“此树护佑田苗”，字迹比当年药圃边的牌牌工整了太多。
“当年在山坳里，哪敢想有今天。”散兵忽然说，指尖摩挲着木牌上的纹路。谢清辞想起他脸上那道刀疤，如今早已淡成了浅粉色，像被岁月熨平的褶皱：“你看这树苗，当年不过是颗枣核，现在不也扎下根了？”
入秋时，城里来了位特别的客人——南境那位曾送来织布机的货郎，如今已是头发花白的老人。他带来了台纺纱机，说这是他孙子做的新物件，比织布机省力气。谢清辞学着纺纱，棉纱在指尖绕成雪白的线，萧砚之坐在藤下看，忽然指着线轴笑：“你看这线，像不像葡萄藤的卷须？”
货郎在城里住了半月，每天都去打谷场看打谷。临走时，他把个布包递给谢清辞，里面是南境各地的稻种样本，用油纸包得整整齐齐，标签上写着产地和特性。“我跑不动了，”老人抹了把眼角，“让这些种子替我看看，北境的稻田能长多远。”
冬天的藤架下，多了群学认字的孩子。老秀才的眼睛花了，就由小柱子的徒弟代教，少年握着毛笔，在石板上写“田”“稻”“麦”，笔画间带着点稚气的认真。萧砚之把那只白猫生的小猫崽分给孩子们，每个猫崽脖子上都系着红绳，绳上挂着片晒干的葡萄叶。
“等开春，教你们套犁。”萧砚之摸着最小的孩子的头，那孩子正抱着猫崽往藤架缝隙里看，想数清楚上面结了多少葡萄藤疤，“学会了套犁，就能帮着家里种新麦。”猫崽在孩子怀里挣了挣，尾巴扫过谢清辞手背上的旧疤，像片会动的羽毛。
除夕夜的打谷场，第一次架起了戏台。是小柱子带人搭的，用的是粮仓换下来的旧木料，戏台柱上缠着新做的糖稻穗，红通通的像挂了串灯笼。散兵的徒弟唱了段新编的秧歌，词里唱着“双穗稻，满地金，南北一家共耕耘”，台下的人拍着手跟着和，连白发的货郎都拄着拐杖站起来，踩着拍子晃。
谢清辞和萧砚之坐在藤架下，手里捧着新蒸的芝麻糕，糕上的蔗糖拉出细细的丝，在灯笼光里亮晶晶的。远处的粮仓顶积着薄雪，像撒了层白糖，试验田的方向传来几声狗吠，混着孩子们的笑闹，在冬夜里漫得很远。
“你看那戏台，”谢清辞忽然说，“像不像当年山坳里的箭楼？”萧砚之顺着他的目光望去，戏台的轮廓在月色里朦朦胧胧，倒真有几分像。只是箭楼的冷硬，早被木柱上的糖穗、台下的欢笑声，泡成了暖烘烘的模样。
“不像了。”萧砚之握住他的手，掌心的温度比炭火还暖，“箭楼护的是命，戏台暖的是心。”
风穿过藤架，带着雪的清冽和芝麻糕的甜香。箭楼的布袋又添了新物件：北边的麦种、南境的稻穗样本、孩子们写的“田”字描红、还有片带着糖渍的葡萄叶。布袋晃啊晃，里面的根脉早已顺着时光的河流蔓延，北至荒原，南到水乡，把所有曾经历过的苦，都酿成了能分给千万人的甜。
葡萄藤的枯枝上，挂着孩子们做的稻草人，穿着褪色的旧衣裳，手里举着串糖葡萄。谢清辞看着萧砚之鬓角又添的白发，忽然想起刚栽藤时，他说这藤比谢清辞黏人。如今藤架早已爬满了整个桥边，而他们，就像藤下的两粒种子，在岁月里生了根，发了芽，终于把彼此的影子，长成了再也分不开的模样。
“明年，该教孩子们酿酒了。”谢清辞说。萧砚之往他嘴里塞了块芝麻糕，甜香在舌尖漫开时，他看见远处的戏台灯光下，老秀才正带着孩子们唱新的歌谣，调子跑了千里路，却比任何时候都让人踏实。
“好啊，”萧砚之的声音混着甜香漫过来，“用新麦新稻，酿一坛能喝到下个春天的酒。”
藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的印章。这印章里，有桥边的葡萄藤，有野枣树下的酒，有孩子们的笑，有南北的种子，还有两个相守的人——他们早已不是当年躲在山坳里的模样，而是成了这片土地的根，守着薪火，等着后来人，把这日子，一年一年，种得更甜。
[摸头]每日一更。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第 18 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读