清晨的光线透过窗帘的缝隙，像一把未开刃的钝刀，徒劳地切割着房间里的昏暗，却切不断缠绕在意识深处、如同藤蔓般勒紧的疲惫。
阮笙醒了。或者说，她的意识从一片混沌泥沼中艰难地浮起。身体的倦怠非但没有被睡眠驱散，反而沉淀为一种更深层的、从骨髓缝隙里渗出的酸软。昨夜的崩溃像一场来势汹汹的高烧，烧退后，只留下满目疮痍的虚弱与空茫。她没有立刻起身，只是静静地躺着，望着天花板上随着时间推移而缓慢移动的光斑，像等待潮水般，等待日常那强大而冷漠的惯性，将自己这具残破的躯壳重新拖拽起来。
餐桌上，气氛是一种精心计算后的小心翼翼的平静。瓷碗与筷子碰撞发出的细微脆响，反而将空间衬得愈发滞重。
“睡得好吗，笙笙？”母亲的声音如期而至，带着那种经过精确校准的温和。
“嗯。”她垂下眼，用喝水和吞咽药片的连贯动作，巧妙地构筑起一道屏障，回避了母亲探询的目光。药的苦涩在舌根顽固地弥漫，和昨夜酒精棉带来的短暂锐痛一样，都成了刻在她神经末梢的、用以确认自身尚且存在的、熟悉的锚点。
走在通往学校的路上，晨风带着初夏独有的、尚算清爽的凉意，拂过裸露的皮肤。她却下意识地将手更深地缩进校服袖口，仿佛这样就能将那个在卫生间里对着马桶冲走碎纸片的、不堪的自己，彻底藏匿于这过于宽大的布料之下。梧桐树叶在头顶沙沙作响，听起来像是来自另一个维度的、遥远的潮汐。
教室里的喧嚣像一锅即将抵达沸点的水，气泡翻滚，人声鼎沸。课代表站在讲台上，用带着残余睡意的不耐烦声音催促着“交数学作业”。一股由作业本组成的浪潮，便从最后一排开始，被动地向前推进。阮笙感到身后传来轻微的、却不容忽视的触碰。她没有回头，只是机械地抬起仿佛灌满湿沙的手臂，接过了郁纾递来的那本作业——封皮干净挺括，字迹利落工整，透着一股与她周遭一切都格格不入的、冰冷的规整。她沉默地将自己的空白本子，和郁纾那份完美的“答案”，一起放到了前桌的桌角。
前桌的女生习惯性地伸手接过，目光在阮笙那本除了姓名班级外一片空白的作业本上，甚至没有停留超过一秒，便神色如常、动作流畅地将它单独放置在桌角另一边，与那摞越来越高的“已交作业”清晰地划清界限。这种默契的、持续了近两年的“特殊处理”，早已成为她校园日常里一个无需思考的环节，如同呼吸般自然，几乎无法在她心中惊起一丝多余的涟漪。
然而，就在这一刻，那个清凌凌的，像是玉石轻轻相叩的声音，带着一丝纯粹的、仅仅出于流程确认般的疑惑，从她身后响起：
“没写？”
只有两个字。
却像一块骤然投入看似凝滞的死水潭的石子，激起的不是转瞬即逝的涟漪，而是足以淹没一切的羞耻海啸。
一股热血“嗡”地一下，毫无预兆地冲上头顶，阮笙感觉自己的耳根和脸颊瞬间烧灼起来。那不仅仅是愤怒，至少不全是，而是一种被猝不及防地、**裸地当众（尽管可能只有身后一人听见）揭穿了所有不堪与无能的、尖锐的羞耻。这种强烈的羞耻感，在早已习惯并心照不宣地默许了她这种状态的旧同学面前，是绝不会产生的。因为他们早已习以为常，甚至带着一丝怜悯的漠然。可身后这个新来的、一举一动都透着无懈可击的完美与规整的转校生不同！她的存在本身，就像一面崭新、光洁、不染尘埃的镜子，毫不留情地、精准地映照出了自己的潦草、失控与彻底的失败。
在这电光火石般的、几乎要将她吞噬的羞耻之后，昨夜被母亲以温柔之名刺探的憋闷、独自反锁在房间内崩溃的自厌、以及那股始终找不到出口宣泄的暴怒，像是终于找到了一个具体的、可以承载这一切的标靶，猛地窜起，混合成一种尖锐到令人眩晕的刺痛感，直冲眼眶与鼻腔。
她几乎是立刻猛地转过头去，目光第一次带着一种近乎尖锐的冷意，甚至是一丝未被完全驯服的、野性的凶狠，直直地撞入郁纾那双平静得近乎无波的眼眸中。她几乎是动用了全身的力气，才将那股想要更激烈、更丑陋地宣泄什么的可怕冲动死死压住，最终从微微颤抖的牙缝里，挤出两个带着冰碴的字：
“没写。”
这两个字被她赋予了远超其字面含义的重量，裹挟着明显的、被侵犯领地后的驱逐与警告意味。说完，她迅速地、甚至带着几分落荒而逃的狼狈猛地转回身，心脏在胸腔里失序地、疯狂地擂动，仿佛刚才进行了一场短暂却耗尽全力的贴身搏斗。浓烈的羞耻与未熄的愤怒余波仍在体内剧烈冲撞，震得她指尖发麻。她将自己更深地、几乎要嵌进椅背里，强烈的念头是恨不得当场凭空消失，或是让时间倒流。
郁纾在那双骤然瞪过来的、燃着冰冷火焰的眼眸直视下，确实结结实实地怔住了。
她完全没有预料到会接收到如此……剧烈且复杂的情绪反馈。那双总是习惯性低垂着、像是蒙着一层永远擦不掉的灰尘的、没什么生气的眼睛，在刚才那一瞬间，竟能迸发出如此被灼伤般的强烈羞愤，以及那种带着刺骨寒意的尖锐敌意。
她为什么会这么生气？
我只是……基于观察，问了一句事实。
这个念头在她脑海里清晰地浮现出来，带着一丝真切的、源于不解的困惑。她长久以来习惯于周围的环境——要么是严格遵循既定的规则行事，要么是对她的存在保持一种礼貌而疏远的距离。从未有人，会因为一句简单到极致的事实确认，向她投射过如此带有灼人“温度”的、纯粹的负面情绪。这种体验对她而言是全然陌生的，甚至让她在那极其短暂的一瞬，感到了一丝微小的、几乎难以察觉的无所适从。
她脸上的表情依旧没什么变化，堪称完美的面具。但在她收回目光后，下意识地垂眸看了一眼自己面前摆放得整齐划一、条理分明的桌面，方才那短暂的困惑，悄然转化成了一种更具体、更趋向于“人”的思考：
是因为我多问了这一句，让她感到了难堪吗？
这个基于情感逻辑的认知，比之前任何基于理性框架的“参数分析”，都更接近人与人之间相互理解的模糊边界。那个名为“阮笙”的待观察文件，被自动添加了一个新的、鲜红的标签：「高敏感，回避评价」。
早读课刺耳的铃声，恰在此时尖锐地响起，像一把无形的刀，利落地将这短暂却能量巨大的激烈交锋，封存在了仅有她们两人知晓的、喧嚣背景下的绝对寂静里。
几乎是踩着铃声的最后一声余韵，一道高挑利落的身影，步幅精准地踏入教室。来人是一位年轻的女教师，一身剪裁极其得体的墨绿色职业套裙，衬得裸露的肌肤白皙得近乎透明。她拥有一头打理得一丝不苟、充满成熟风情的大波浪卷发，然而这头颇具魅力的卷发之下，却是一张没什么表情、甚至显得有些冷硬的脸，两者组合出一种奇特的、不近人情的疏离感。鼻梁上架着一副精致的细边金属眼镜，镜片后透出的目光，锐利而冷静，如同精密仪器在进行扫描。她脚上是一双与套装同色系的皮质粗跟乐福鞋，鞋跟不算高，但敲击在光洁的地面上，发出的“哒、哒”声稳定而清晰，不疾不徐，却自带一股不容置疑与挑战的权威气场。
这便是他们的英语老师，Ms. Wei，卫老师。
她将手中那份薄薄的、却仿佛重若千钧的教案往讲台上一放，目光如同无声的探照灯，缓缓扫过整个班级。原本还有些细微骚动的教室，瞬间陷入一片落针可闻的寂静。
“Open your books to page fifty-six.” 她的声音和她的人一样，平直，缺乏明显的情绪起伏，却带着一种高效的、能穿透任何杂音的冷静穿透力。“We have a lot to cover this morning.”
没有任何多余的寒暄与开场白，冰冷的知识灌输环节直接开始。她讲课的风格也如其人，逻辑链条清晰严密，语速快而稳定，知识点密集得如同暴雨倾盆，没有任何一句可以被视为多余的废话。她不像班主任老刘那样，偶尔还会流露出一点属于长辈的、带着烟火气的人情味，她更像一台高速运转的、精密无误的知识输送仪器。
阮笙下意识地用力挺直了些早已僵硬的背脊，试图将那些溃散的注意力强行收拢，聚焦到眼前密密麻麻的英文符号上。但大脑依旧是一片昏沉的泥沼，卫老师这种冰冷高效的、追求绝对效率的风格，无形中加剧了她内心的焦灼与无力感。那本空白的数学作业和刚才那场让她无地自容的羞耻冲突，像双重沉重的枷锁，牢牢桎梏着她，让她几乎喘不过气，视野里的字母都在微微晃动，扭曲。
而郁纾，虽然依旧如往常般端坐着，听课姿态无可挑剔，笔记条理清晰。但在她那高度自律的意识的某个分区，一个鲜明的疑问已经被清晰地标记并置顶。她第一次如此明确地意识到，这个过于安静、几乎要与背景融为一体的同桌，其内里可能蕴含着与她外在表现截然不同的、一个激烈而复杂、甚至可能波涛汹涌的情感世界。
这个超出她原有数据库的发现，确实让她感到了前所未有的困惑，但与此同时，也……不可抑制地勾起了更深一层的、属于“人”的、名为好奇的情绪。她开始觉得，阮笙或许不仅仅是一个需要被分析的“异常样本”。
初夏的晨光透过明亮的玻璃窗，斜斜地照进教室，清晰地照亮了空气中无数飞舞旋转的粉笔尘屑，它们像是一场无声的、微型的热闹庆典。一间教室，两种截然不同的寂静。一种在既定规则的轨道上平稳运行，冷静地吸收着外部的信息；另一种，则在羞耻与自我否定的余烬中，孤独地品尝着自身存在的苦涩。而那根被无意间、或许过于用力地拨动了的心弦，所带来的细微震颤，其回响的时间与深度，远比表面上看起来的，要更加悠长，更加深刻，仿佛预示着某些既定轨迹，即将开始发生不可逆转的偏折。
看到这大家可能会疑惑，为什么阮笙不写作业还要交空白本子上去呢？
这里稍微解释一下，其实在阮笙情况还稍好一些的时候，她是很努力想跟上大家的。她也曾硬撑着在台灯下写到凌晨，试图填满那些空格。但后来状态越来越差，那种“提不起笔”的感觉越来越重，空白也就越来越多。
老师和同学们都注意到了她的变化，也理解了她的特殊。但“交作业”这个仪式本身，对她而言，或许是她还能坚持的、作为一个“普通学生”的少数证明之一。所以，这个上交的动作被默许地保留了下来，哪怕里面是空的。
那本空白的作业本，就像她无声的求助，也是一种疲惫的坚持吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 空白与问句
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读