他随母姓，是从出生就随母姓，不是在父母分开后才改姓。
周存二字发音：“周”为翘舌，“存”则为平。
要想端正念好，起音时得微张小口，舌往后翘，万不能抵到上颚，发音时气息在空腔炸开，得一“周”。再将舌尖捋直，唇形微收只余一缝，“存”直接蹦出来。
若是熟悉地方话，要一下将此念好，颇费功夫。
周纯，多一个翘舌音节，简单很多。
乡音难辨 ，五湖四海的水手聚集在一处，称呼他母亲叫“周纯”，他总能辨清别人是在叫他还是在叫周文。
要说，纯，更符合周文，带着一股典型的天真。
天真，才能漠视。
她个子不高，腰上围一圈肉，胳膊强壮，能一手颠大锅，一手挥大勺。
干练的女人有张纯情的脸，眼睛让这股天真蔓延，不同于大众黑色，她的眼瞳偏棕，澄澈干净。不知这和她爱哭是否有所关联。
她的想法总是很纯情，总认为应当努力，总认为需要证明。
在周存闷闷不乐的时候，她握着他的手，尚有期冀：“小存好好学游泳，去做海军怎么样？”
那会儿不知是大肆宣扬海军梦，同龄孩子要说否定的言辞，就会被打上“叛徒”的标签。
周存在她的糖衣下，也在自我怀疑和迫切证明中挣扎。
在离开之前，周文不是没回去过。
货船航线固定，少有变化。
她是螺市人。周存仅有一次的探亲经历是姥姥六十岁生日，船额外靠岸一周。
那会儿列车还没实名，周文带着他一同走。
先是列车，中转大巴，再去做面包车。一天两夜的行程，到螺市的壳镇。周文开了家宾馆，把他安置在里面，大早出门嘱咐：“我去见姥姥，她消气了，我再来接你。”
周存宾馆大厅看电视，信号不好，只能摇十几个频道，其他都是密密麻麻的雪花。他中途等一会，饿得不行，揣着钱去买了包桶装方便面，回来时掌机的变了，动画片成新闻。
他吃着面，看着西装男女坐在电视里说话。
新闻到一半，三三俩俩聚集起人，烟酒茶糖摆在茶几上，扯上矮凳子，围坐一块，再从抽屉里摸出一副扑克，玩起来了。
周存起先是坐在破棉沙发上，挪步到小矮扎，后来又添了人，他只能站着。
岸上的规矩不一样，牌路也不一样。
他观摩一晚，没见明白。
周文迟到，但赶在中午续房前回来。
面包车、大巴、列车。
回去路上，周文鼻涕眼泪往外冒，大巴上没纸，擦在手上，中途每次停站都跑下去洗手洗脸。
列车两人是定卧铺，挤一张床，头对脚脚对头睡。周文还是哭，周存则趴在窗旁，新奇窗外风景。
周文问他：“在干嘛？”
周存天真：“记路。”
周文包着泪：“记录好，记录好，写篇日记。”
周存趴着，不说话。
黛绿的棕榈树叶、绛紫的松虫草、绀青的远山，等车驶过一阵，入眼是满满登登的黄。
簌簌麦浪，涟漪拍岸，远行的车破开前路，却荒了归途。
到码头时，周文刚绷住的脸又委屈起来，王福明怀抱着她，温柔地哄。
周存对于这种家庭模式经过三层的变化。
初始阶段他认为：俩人在夫妻关系上是两厢情愿的。
一阵时间后，他发现关系定义错误，理应做出纠正。
于是转变为：两人是男女关系上的一床两好，恰有他出生，便各司其职扮演起父母。
这个观念持续很长时间，远比初始阶段久，可以倒推出那一时间的阶段性真理：前后因果决定后代生存的幸福度。
此阶段的具体表现为：两人在发生争吵时，当骂战不过，就开始评论功勋，出现以下场景——
周存的唐诗检测背诵磕磕巴巴，不满之意开始逐渐延申。
由昨天是谁教学的汉字，争论起文凭。通常周文可以凭借支教老师的身份一招制敌的，王福明则不甘示弱讽刺“只是音乐老师 ”。
如此，王福明引导下一话题开始讨论出身，周文农民家庭战败于王福明的小镇家庭。
然后，周文撤回话题讲起对周存如何付出，两人开始用经历点论述对周存的功勋。
……
一场战役的导火索即是周存背错一行诗。
——谁也没扮演好父母的角色。
下船后，接触的同龄人更多，周存的想法再次被推翻，渐进第三个阶段：成长是长年累月的大事。受精卵到单体的人到长大，生物学上只需要时间，可父母准则并未如期达成，常常以好坏循环的方式出现。
推卸、回避、弥补、争夺话语权……频发。
显著弥补是在周存再遇周文后的冬天。
离船前一晚，酣战牌场，父子垂钓。
王福明清理抓着鱼钩，手忙脚乱捂着血流不止的耳朵，一挥杆拍在周存的背上。
周存在大鱼咬钩时松了脚下的力，灵感剐蹭胸部到腹部最后腿部，他自然而然没有勾脚，如此握紧鱼竿坠入水中。
圣地亚哥精神如何宏伟，也无法救赎一个不足十岁的男孩。
但大鱼可以。
连环画给幼时记忆附上奇幻色彩。周存骑上一只巨大的鱼，它的脊背光滑，鳍成三角弧形，嘴是圆弧形，牙齿却很锋利。
前进时候，它的鱼鳃会开合。
它带着他穿过深邃的海底洞穴，跃出水面，他会在一瞬间天与海的交点。
周存在反复多次的一瞬间后昏睡。
在记忆力被抽掉了一块，踏在岸时，又得过好久。人卧在松白的沙滩，手足泡肿，眼睛红涨，鱼竿插在裤腰带上，躺姿磕出印子。
他第一时间检查自己的舌头，确认完好后再次松懈躺倒。
附近渔村的孩子率先发现他，要回家里一同玩。
家主是个五十来岁的渔夫，家里孩子众多，大的已能出海，小的不过二三，哄着周存：“要不要一起生活？”
他体格好，皮相端正，又在沿海地区，不缺家庭养。正是暑假，所谓一起生活，不过是添份劳动力，大人外出时候帮忙照料小孩。
就过了一个夏天，周存前两周还听到陌生叔叔嘘寒问暖，后来逐渐没消息。开学小孩读书，周存没书读，也跟着去杀鱼。
他得心应手：敲晕，破甲，抠鳃，划肚，清肠，割骨，剌片，剁头，斩段，冲水，洗血，装袋。
渔民见他能干，夸赞：“要走了，舍不得你。”
周存笑笑，刨口咸菜。
有爱来买菜的警官，他在装袋时遗落周文的底片。
海里历险时刮花，遍布纵横交错痕迹。若是放在灯光下，透着看，还是能瞧见扎麻花辫的女人。她两只手各握住了一把扇子，人踩在板凳上，正在表演舞蹈。
他说：“我妈妈，周纯。”
仅有姓名而无身份的男孩，寻找错误发音的周文难度很高。
周存没想到这层，但也不抱希望。
等待时靠在水箱旁小憩，偏头看浑浊的水，鱼在摇摆变形。
一天，他透过鱼缸，看见周文。
她比离别时容光焕发，编着麻花辫，穿着防水围裙，筒靴很大不跟脚，挑鱼箱走起路来一顿一顿。
那一刻才意识到：她是嫁给王福明后开始急速衰老。
一只鱼游过，挡住她的身影，再偏头，人不在了。
风大，雨多，他又被派去上船帮忙，放下轮胎船，要他下去收货。他拉着渔网，没一会，大船走了。
没桨，手刨，一下午回去，奔到临时搭的住处。
人没了，东西也没了，空空如也。
周存翻找，在砖缝里找到藏起来的珍珠——项链散落下的一颗，他重新拾到。
短暂同住，他又被抛弃了。
晚间睡觉，一窝蜂的人涌进来。男人女人都在做哭泣，警察和志愿者打着电筒翻箱倒柜，十来平的屋子挤满人。
周文也在哭泣的人中，她冲向他，抱着他，哭得他脖子肩膀全是鼻涕。
她说：“妈妈等你很久了。”
她说：“妈妈想带你回家。”
她说：“小存，妈妈爱你。”
周存望着她滟滟的眼，霎时泪眼朦胧。
列车、大巴、面包车。
正是冬天，路边萧瑟，风刮得紧。
周存还是盯着窗外。
一片花朵追随列车在空中起飞，飘近了，才发现是一团白色垃圾，风停后刮在一旁的树上。
螺市，周文的老家。
周家五口人：姥姥、老爷、舅、舅 、表、弟、周文。
添周存的户口，成了六口人。
可在其余四人看来，家里是多了两人。
周文的闺房在离乡那会就成粮仓，盈满稻米，墙边堆一处南瓜番薯，又把米糠放在粮袋子里，用干掉的稻谷草困住。
捆不紧，有时候漏了，一开门的风，就吹得床单上满是米糠。
被套不能握住两头，使劲地抖，一有风起，干燥的空气夹着毛躁的米糠到处飘。
于是只好在一片粗粝中躺下。
床板由粗糙的竹条组成，连边角划手的竹条都没有打磨好，棉絮每次撤下来，总能断的几缕棉花。他们不敢乱动，米糠则上下乱窜。
米糠挤进衣服、钻进耳朵、窜进鼻子，裹满全身。
母子俩挤床，在暖融融的被子里，度过深冬。
家里有水车磨坊的工作，周文上手很快，周存动手强，也能帮做一二。
要纳水车，坊中自然不防冻，转起来时还会带进来风。母子俩生冻疮，耳朵红肿一片，买来挂耳带上，脸上又有红色，把整个人包起来。
手脚得动，还得干活，肿大一圈变紫脱皮，给袋子扎小结都不灵活，一碰一撞又痛又麻。
拾个木桶，倒入沸水拌点凉水，四只手先泡，再是四只脚。两人面对着面，周文说着过年能吃母亲做的粉蒸肉，周存馋，周文只好承诺晚间能吃糍粑。
晚间照样没做。
周存扣着墙上结成的霜，在手指上化掉后，只剩一层层米糠。
过年时节，一家亲戚走，一家亲戚来，周家一同去一同回来。
周存收到一沓沓红包，红票子被周文又装袋送走。周存不依，讨着想吃糖，周文哄着，在房间里翻来覆去找，把零散的细钱叠在一起，整五毛的成一个三角形，让他带着周赢去买麦芽糖。
姥姥爱数落周文，对周存和周赢的态度也能从红包厚度瞧出来。姥爷沉默，话不多，只爱在门口坐着捻烟丝，塞进去刚点上，一入口就咳嗽不停。
周亩则与姥爷相反，话稠又密，许是舌头大，语速一快，字就吞掉。走亲戚的场面话他最厉害，要有人诋毁“周文归家”一事，他也能卸下面具，两三言语炮轰对方。
冬日过去，下半学年即将开启。
乡村学校，招生不严，周文装了两麻袋南瓜到食堂，中途求着说着，不知道具体用什么方法，让招生老师点头。
他和周赢同在一个班级，要大同学三岁。无他，只是在船上没法受到教育，只有下船才得机会学习。
数学、语文，两门主科。
加减法在牌局上门清，文字奥秘在唐诗中窥得一二。学习不难，只是求学路不轻松。
两人走山路，环水边，过高桥，攀台阶，才能到学校。
春至夏正是雨季，河水涨上来，冲断桥梁，两人归家的路断了。村里要么走桥，要么绕到山里另一头，就走的路更远。
周亩来接，开着摩托车。周赢坐在中间，周存坐在最后，半个屁股悬在外面，两手靠后抓着后座的杆子。山路抖，人磕得上上下下。
修桥要持续一阵。
周赢病了，窝在家里床上，周亩照顾。周文借着开车送周存去，来来去去熟悉路，还是在下坡时候打滑，飞到芦苇荡里。
先检查车，再看人有没有伤到，最后惋惜衣服刮拉破掉。
周存道：“要不别读书了。”
周文怒不可恕，拿芦苇抽一旁的车：“不读书，不读书你想怎样？”
周存答不上来，和学校并不亲近。
“不读书，难道你想和你舅一样？”周文惙惙两声，补充道，“这事别和你舅说。”
擦擦坐垫，上车，继续回家。
桥还没修好，接送成周文的活，等到母子头对脚的睡着，床突然塌了。
老鼠惊恐散去，传来姥姥的怒骂——怕是逃到里屋。
周存惊魂未定地拉下房间的灯绳，周文坐在床板上抠着一片片噬咬的烂布。
她做决定：“该分床睡了。”
这事老师知道，听闻十岁男孩还随母，面上多少尴尬。条件不许，没床没地儿，周存不敢提。
为了配合断掉的床腿，又锯掉其余三只，这床周存独有。
周文的床不在周家。
面上是说去镇上的橡胶厂，吃厂里，住厂里。起初还每周回来看周存一次，后来改为一个月一次，也不过夜，用完晚饭就走。
再到后来，说是回来麻烦，便就直接在更近的学校见面。路边摊贩有吃食，如若周赢与周存同行，撒娇向姑姑讨要，十有**能饱餐一顿。
和从前一样，她深谙迂回之道。
能在下船后徘徊于周边小镇，能在分开后定下嘘寒问暖的法则——无论如何，至始至终没有抛弃他，这点就足够了。
他只有她。
就如现在，李克能明面上直接摊牌说等着继承遗产，而他却要三番五次地不经意打听。
也许是因为身份认可，他心底不把王福明当作自己的父亲，那继承财产的事情理应轮不到他。
也许是他一开始就冲着钱来的，钱到手之后，或许也不会因为道德感束缚而去赡养王福明吧？
他找不到答案。
*
异性亲子长大需得分床，同性不必。
方丽云没打算让薇薇久住，暂时凑合，薇薇便睡在方丽云的床上。
儿童节前夕，方丽云夜班，薇薇独自睡觉。
半夜醒来，周存房门被敲响。小姑娘来问，厕所在何处。
周存爬起身，带着人去厕所。等人方便完，带着薇薇回来。
突然有工作事宜 ，处理好再折回去，发现薇薇起来，趴在书桌上，抱着小熊玩偶在睡。
周存驱她上床去，薇薇不肯。
问缘由，小姑娘扯着纸巾，不说话。
哄小孩比哄老人难度高。
周存问：“背歌词吗？”
薇薇摇头，道：“我早会唱了，不用背了。”
周存轻哄：“不是说吗？叔叔明天和你去，早睡才能早起。”
薇薇摇头，不说话。
周存站在一旁，很是棘手。
幼时同样有儿童表演节目，不同于薇薇的积极准备，周存更多是被强迫表演——他向来没有展示的天赋，开嗓一露怯成为笑柄，还得继续滥竽充数——毕竟要成为一个集体。
这种“病”反而是在精神病院治好的：每周会排四五次跳操跳舞，护士们要起开头，活跃气氛，他和工作没法对抗。
现有几次冷场，后来他成为歌舞之星。
可能是没人笑话他了。
再次面对期待登场的小孩，他拿不准是或不是，愿或不愿。
周存又只能重复劝：“我们睡觉觉，明天起来精神才好。”
薇薇摇头，又沉默一会，终于开口：“妈妈八点下班，但我还不会……”
周存不解：“八点下班，怎么了？”
薇薇萋萋：“我们八点报道。”
“是，所以早点睡，我们要按时到。”
“妈妈好不容易会给我编辫子，”薇薇低头，发卡还在头上，一颗颗水钻在反光，
“如果睡在床上，头发就乱了。”
注：
1.圣地亚哥：为海明威《老人与海》的主角
2.资料显示：火车票实名制由2010年开始
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读