周存考量着：他孑然一身，没有物欲，工作能满足吃喝便够过活。
“停！”李克严苛的监督者作态，“别东想西想，铺床，我帮你捏背角。”
刚来挂窗帘把被套撂一边，还没动。
自昨日发现衣物生霉，今日一早周存便将床单被褥全部撤下来，又把行李箱里的所有常服拿出来，悉数挂晾在外面。
地下室窗户向北，阳光常年照耀不进来，散射光都被茂密的绿化植物挡住，最明亮的中午才尚可维持清晰度。
前几日下雨窗帘一直未干，臭水味夹着夏天的汗渍味，在密闭的空间里勃发。
浓密的气味终于让李克有所动摇，在今日周存有所动作时撤下厚窗帘布，扔到洗衣房。
洗了，挂不上。
晚上睡觉床单总得铺好，被套总得套上。
李克抓着两边，周存往里塞，两人一人一头，铺开掀一掀，套好了。
“拉链坏了。”李克摸一下收口的地方，没有拉头。
“字典坏，被套也给我弄坏？”周存借机甩锅，“不得补偿补偿我？”
李克没理他，脑袋埋在被子上，吸一口，没起来了。
周存一笑，把棕榈垫上褥子摊开，开始铺床单。
“明儿我也晒一下，阳光暖融融的。”李克摊在床上，翻身时气息依旧很稳，“臭死了，这房间，还一股味呢。
一日通风就消除气味，高空气湿度的螺市而言，显然是不够的。
经久的气味对周存的身体而言并非难以承受，船上的日子就是这样。
被太阳晒到的地方能烘培出一条条鱿鱼干，没有太阳的地方潮气弥漫，潮气和鱼腥味占满整个房间。
有过这样的居住经历，周存对于员工过渡期的半地下室，很平静地接受。
李克骂声连连，扬言要联名各同事一起上诉劳工法，将养老院的这一决策上告，在一觉醒来后又斗志全无。
怒火存在，但周存面上没多大反应。
比起李克打电话和朋友去辱骂院里的领导干部，周存也只能在能说闲话的时候在意识不清的老人面前发发牢骚。
李克是一个锐利又圆滑的人，性格张扬而热情，意气风发。而周存自认缺乏这种优良品质，是个不想用心经营的懒鬼。
他也觉得空间狭窄，他也觉得气味难闻，他也觉得生活疲惫，可毫无余力反抗，或者是从前一次次戳败达成他如此。
他认为反应一通也就那样，被其他同事同情，叠加着无关痛痒的安慰，最后劝他去吃领导画的——可以早些搬进崭新员工宿舍——饼。
还是得住在阴暗的地下室，睡在潮湿的床上，又在白天挂上笑脸继续服侍老人们。
不然还能怎么样呢？
他不指望谁能来帮他。
周存起身转过来，把李克床上套好的被套抱上，歪着腰躲过头空中悬挂着的衣服，把被子放齐。
李克道：“手把件丢了也不是坏事，放这准发霉。”
周存不满：“别为你丢东西找借口，保存好不一定发霉。“
“哎哎哎，哼，不是还没到十点半嘛？”李克瞧着周存脱鞋后把手机放在一旁充电，“怎么，你爸回来，作息时间都变了？”
周存看他一眼，从枕头处摸出一沓纸来。
牛津词典的分体。
“看书。”
“噢，行。”
室内笼罩在米黄色的灯光中，李克刷短视频发出连续机械的配音声响，又默了一会，他从床上下来，点了一盘蚊香放在床下，再次上床后手机的音量调小些。
周存泛着字母c的单词，努力辨清当初写的笔记，却总能被乱飞舞蚊虫打扰。
翻页时轻轻一摁，蚊子没杀死，留下两条腿和纸页上的印子，更看不清了。
李克问：“真在背呢？”
周存刚一抬头，手臂就被喷上一股花露水，他才发现那两个红肿的蚊子包，刚好咬在左臂上疫苗疤的地方。
真巧。
糟糕的巧合，让产生并不愉快的回忆。
“captain，船长。”李克边喷花露水边道，“还是你厉害，我就只会简单单词了。”
Captain，又是巧合。
“瞎闹，考研白学吗？”周存合上了页面，戳穿李克调侃。
“艺术线，分又不高。”李克摊手。
“蚊子也是肉。“
周存一巴掌拍在肩膀上，手疼，青紫的肩膀更疼，手轻拿起，那只断腿蚊子的尸体和血液黏在手掌心。
“真准。十点半，还看吗？”李克起身走到开关处，说着明天的计划，“一早起来就把床单洗了，你提醒我。”
“嗯。”周存应。
“到时候你帮我一起撑一下。”
“嗯。”
李克还在提着要求，周存好脾气地应着。
他把掌心的蚊子弹在地上，皮肤上还余有黑色印记和血迹，没摸到餐巾纸，最后拿花露水轻喷两下，正揉搓时，灯灭了。
没光，月光也没有，他只能凭感觉揉搓两下，也不知道擦干净没有，直接将水渍抹在背心上，好好躺下。
李克重新躺下，竹板床“吱吱”地抗议两声，安静。
“你晒棕垫没？”
“没。”
“我想晒一下。”
“可以。”
“明天我早起，520约会去。”
“加油。”
一声“吱啦”。
“我靠，我的拉链也坏了。”李克咒骂，竹床声附和。
周存笑，腿无意识踢在了床边，整个床晃荡一下。
他不敢再动。
周存个高，直逼一米九，地下室的床搭着正好一米九。睡觉得把枕头全数抵在床头，才可以将腿脚伸展开，可往往也会在睡梦中因为突然踢到床脚的铁栏杆而惊醒。
小时候挤脚的鞋子还能在甲板上来去自如，现在简单弯腿动作睡觉同样轻易适应。他自嘲是宿命。
整理好枕头，把书放在枕头下来。字典本来厚，散成四片，正好平行着放，只有微微侧头能感到高低不平整。
学生时代常常喜欢在考前把复习资料垫在枕头下，怀着略带迷信的说法，当作是睡觉脑袋也能腌入味。
隔了这么多年，虽不是为此目的，但也有此行为。
那会还一心一意想出去，拿着高考后假期工的钱在书店买本字典。那会听写汉字的节目正流行，背字典也成为一种奋发向上的形式。
他定下个字典的目标，一天三页，雷打不动，两千多页的页码，算到大三刚好能记完。配合着一些课辅资料，也能啃下七七八八。
习惯好，参加过几个英语比赛，次一点的水赛能拿到写作的名词，演讲不行，开口达不到评委标准下的伦敦腔。
这事本来瞒着周文，就像她瞒着他把麒麟大学改了一样。
周文想让他留在螺市。
后来大学遇见操着一口麒麟方言同学，个别语调与王福明重叠时。他才有猜想：周文是阻止他去麒麟市。
也许是，也许不是。
只是猜想。
他那会没想这么多，只是想离开螺市，摆脱或者能说逃避一些不想再瞧的风景。
事与愿违后，志愿到护理学，他有未来专业方向了。那会正好是智能手机换代，周存厚着脸皮在销售店里查询护理学的出路，在销售员笑脸快要撑不住时，检索出无数“过来人”的结论。
——出国吧。
C开头的单词不住地在脑海中默念盘旋，最后停在“Captain”上循环播放。
他突然想起来，天气预报说明天有雨。
刚才应该提醒李克。
周存撑着手起来，床板“咯吱”响两声，看一眼熟睡的李克。
还是明早再说。
他穿鞋站起，在书桌间摸了一把，开门上台阶去。
地下室在休闲散步区，已经到安寝时间，没人活动，连路灯都是间隙地开着。
周存走着，和不断伸长缩短的影子一起前进粘稠湿热的黑暗，任凭忐忑与他共生。
他摸出一根烟。
嚼了半年的口香糖，前几天接王福明的时候破了戒，现在不知怎的倏地冒出冲动来。
香烟太潮了，点燃按了几次打火机。滤嘴的地方濡湿，他只能拿在手里。
一点星火在浓稠的黑夜中蠕动，吮吸贫瘠的生命，轻轻一抖，灰烬落下，白烟升起。
那天晚班，方丽云和他一块吃着麻酱面，接到老师电话，说是薇薇送医院。
宿舍翻修，员工能回家住的都回家住，没回家住的也在夜班。周存摇醒李克顶班，顶方丽云的班。
工作看护老人是必要的事，一有动响伤筋动骨也可能，没法离开。
周存把手机随身带着，在翻身时接到电话。
一向要强的女人掩盖不了呼吸里的啜泣：“不好意思，薇薇爸爸打不通电话，只能找你们借。”
半夜筹钱，举步维艰。
也是因此，方丽云想到的是还没入梦的同事。
周存翻动的手一顿，空出来把夹在肩膀上的手机拿下，转身走到窗户旁，看着远处静默的湖。
方丽云报了个数，对比从前实习期见到的疑难杂症，数额不大。
可周存仍然零零散散三张卡集合一块，不够。
找李克，对方月光，好歹凑点。
还是不够。
有零有整的金额，输入时还思索是否在留个余数，手指直接点击全部金额。
这是他少有的被需要的时刻，却无能给出一个整数。
周存忧患意识足，学生时代打工攒钱是同龄人中佼佼者，可这比不得药物医疗的不间断支出。
这两年还钱攒钱，凑上的数还是不够方丽云开口的。
那晚周存一人吃光一份半的麻酱面，撑得翌日一早还仍然饱腹。
通宵后的空虚席卷，他摊在床上迟迟未闭目，想去医院瞧瞧薇薇。
却一动不动。
担心碰上一家其乐融融的景象，担心方丽云失落的目光，担心自己的局外人身份。
那串数字不断碾压他，提醒周存的处境。
转帐前，他还想到一人：王福明。
市中心的房子，值价。
老人的积蓄，理应不少。
治病、出国，都行。
健康路8号。这是王福明的住址。
周存在知晓之前，无意识通过许多次，知晓后反而刻意避开。
年初接一位客户，外面堵车，导航特意绕着小路，没想到也塞住。他从风的轨迹中，发现泡桐树叶隐隐绰绰遮住的蓝色路牌。
健康路。
那会儿方丽云刚来养老院工作，没有薇薇病重的事。
有老人在堵住的车流中横穿马路，三三俩俩，踉踉跄跄。街头不知是哪户人家正在置办丧事 ，纸钱飞得公路到处都是。
他盯着面前头发花白的老人，开始猜测哪位是王福明。
又兀自笑了。
不应该，算算王福明最多六十，怎么会老成这副模样。
他在后座老人“太冷了这风吹得”的抱怨下，摇上车窗。
找回仅仅是冲动吗？
周存问自己。
还是迟早的事？
没有答案。
鼻腔里涌入橘子味的烟，太浓了，他也没躲，就看着红色湮灭在黑色之中。
还想点一支。
蹲着摸裤兜，不方便，起身来，掏烟，点烟。
有风，没油火小，吹得乱飘，没法点燃。
他背身捂手，又点，余光中瞥见在有人正坐在木椅上。
是方丽云。
路灯亮着突兀的橘黄色灯光，灯下的人笑看着他。
橘子烟味飘出，这次烟点燃了。
他收了打火机，踏步走向橘黄色的光。
“怎么来了？”周存坐下来又觉得香烟不妥，举手刚想起身，“灭烟。”
医院到养老院的公交车，停靠站最近的就是东门，进来这条路是必经路口。
“换班呗。别别别，给我给我。”方丽云搭在周存的手臂上，“白天送衣服去了，天气预报说明天有雨，医院温度低。”
“湿的，噢，这根干的。”周存递给方丽云，“劲浓，小心点。”
“平时没见你抽烟？”方丽云手法并不娴熟，慢条斯理地抽着，“橘子味，还喜欢这样的？”
“院里规矩啊，以前买的，都快潮了。”
只解释上一句，没回应口味。
周存想拿出手机看一眼时间，想起没戴，只能作罢。
“这么守规矩？”
方丽云露出狐疑表情，周存怀疑这和李克刚才说的群聊消息有关。
不应该疏忽微信群聊。
“嗯。”
“那这是什么？”方丽云扬了扬手里烟，打趣，“共犯，咱俩。”
并不值得提倡的相似处。
周存眉眼舒展开，笑了，点头：“想吃麻酱面吗？”
“你没吃晚饭？”
“我说你。”
“不吃了吧，再坐一会交班了。”
“噢，好。”
周存不清楚时间，也不知道要多久。
方丽云：“院里说端午有活动，你看了吗？”
周存：“噢，没来得及。”
是工作群聊都屏蔽了。
方丽云拿出手机数：“今年项目挺多，有龙舟。”
周存疑惑：“龙舟？”
安全系数如何保证？
院领导真会奇思妙想。
方丽云：“你爸不是船长吗，正好让他试试。”
周存梗住，王福明的船长身份已经坐实。
他道：“这不还早？”
方丽云：“不早，一晃就到了。”
周存不太想聊王福明：“六一节呢，薇薇想怎么过？”
“稳定的话，出院正好能去幼儿园，她这几天正好在说要上台表演节目。噢，对……”方丽云从衣服口袋里摸出一片纸，“折纸，薇薇的，看出来是什么吗？”
纸放兜里，已经皱了，立体变成扁平，一团红色的褶皱。
“花？”他只能依据颜色猜想。
“对！我给她折一个，折得不好，她嫌弃，让我向你取经。”方丽云把花放在掌心，“我就记得你那会儿来老爱雕木头 ，老手艺人了，折纸不轻轻松松？”
周存想起清明祭奠那会儿院里没纸花了，他拿着餐巾纸临时帮了几个凑数，被薇薇吵着要学。
这可真不是什么好的。
“六一你要去看节目？”
“周五，有排班，没法。”方丽云吐出一层烟，“让她爸去吧。”
薇薇的爸爸，被李克文绉绉称为“前先生”。
起初周存以为是对方姓钱，毕竟李克人脉比他更广，通晓事情也多。后来李克解释：“前夫，叫前先生呗，好像是做金融的，叫‘钱’也行哈。”
“他……在螺市？”
周存想起李克刚说的情侣要过的“520”。
“刚调过来，这两年在。”
周存听郝姨谈过方丽云离婚的原因：聚少离多。
前先生麟市人，方丽云螺市人，两人在麒麟大学读研后结婚定居。
前先生早两年还好，后面工作上升期到处飞，出门最久近半年。方丽云留在麟市医院工作，不轻松，工作也忙。
婚姻像一场有起止时间的旅程，登船时候核验船票，靠岸时各自拿上行李。
周存嗫嚅：“你们……？”
他不至于懦弱到连答案都不敢听，可越界的话半分难出口。
“我们什么？”方丽云起身，在一旁的垃圾桶里摁灭了烟头，偏头盯着周存，“我们不会有什么。”
我们。方丽云用了两个我们。
第一句是承接问题，第二句？
补充说明……？还是另起一句。
不该问。
“到点了，我先走了。”方丽云转身离开。
周存重新摁开打火机。
没点亮。
细雨落在大拇指上。
雨水似条条虚虚的线，笼成张张浅浅的网，罗住片片柔柔的光。
光下伫立一人，在橘子烟味中抬头，见雾中成群幼虫飞舞。
雨总会来的，只是比天气预报提早到场。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读