我叫牙牙。从我懂事起，世界就是乱哄哄的。最深的记忆是饿——那种从胃里烧起来的饿。我模模糊糊记得曾和一个人抢奶吃，后来知道那孩子叫阿明，是奶娘的亲儿子。而我，只是爸爸寄养在那里的。
说是寄养，真的就只是寄放。奶水都给了阿明，留给我的总是残羹冷饭。奶娘舍不得买奶粉，兑了米汤的打折奶粉便是我的口粮。也许正因为这样，我早早学会了拼抢——为了一口吃的，必须使出浑身解数，奋力一搏。
你们明白吗？当你一次次拼命想把别人挤开，却一次次失败，是不是就会变得早熟和狠心？
奶娘常向父亲告状，说我像只小老虎，抱怨奶水不足，睡眠不好。后来她长了疹子，我终于断奶了。没什么后遗症——毕竟本来也没吃过多少奶水。直到一次发烧去医院，医生说我营养不良，父亲才怀疑他给的奶粉钱和生活费被克扣了。
回到爸爸身边，吃的问题解决了，但操劳多了。我几乎总在路上，要么在颠簸中睡着，要么对着飞逝的风景发呆——这就是单身家庭孩子的常态。旁人总用怜悯的目光看我，喋喋不休说着“缺少母爱”。可我从不觉得自己缺少什么，因为我从未拥有过。父亲很关注我，常常静静地看着我，即使精疲力尽时，也要用手背碰碰我的额头，看看是否发烧。
他特别能睡，早上常被我饿哭的声音吵醒。好在他会耍乐器，性格乐观，从不抱怨我的吵闹或工作的辛苦。忙前忙后一阵，我们就出门送货——我是他一天都甩不掉的背包。
爸爸白天送快递，晚上在夜市或步行街卖唱。这时，我们之间会系着一条腰带。每唱完一首歌，他嘴角会泛起得意的微笑。要知道，有些赏钱是客人冲着我给的，不是因为他的音乐。好心阿姨常送我旧衣服，这样衣服钱也省了。
虽然没有母爱，但我特别喜欢阿姨，尤其是带孩子的阿姨。我总想和那些小孩玩耍，可惜他们要么怕我、躲我，要么不懂交流。唉，他们被照顾得太好了，连搭话都不会。
跟着父亲流浪，我的社交机会不多。遇到同龄人，总忍不住想去拉拉手。大人们觉得我奇怪，总是笑着默许。其实我只对小孩有兴趣，对大人笑只是为了接近他们看管的孩子。
我越社牛，越招人喜欢。一个晚上得到的零食多到吃不完。哥哥姐姐、叔叔阿姨、爷爷奶奶，只要手上有吃的，没说几句就塞给我。爸爸怕我吃多零食不吃饭，总坏我的好事。为此我发过几次脾气，可他是爸爸，我没办法。我的社牛和甜嘴，在他这里行不通。
尽管如此，我还是羡慕那些有妈妈的孩子。他们像王子和公主，头顶着父母给的光环，而我最多算个灰姑娘。
这一切，我想都是父亲造成的。因为贫穷，妈妈离开了他——虽然我觉得父亲比很多叔叔都帅。妈妈大概是被他的琴声骗来的，发现音乐挣不来钱就走了，连我都不要了。
这不是推理，是第六感。漂泊两年，看多了，听多了，自然就有了这种感觉。很多人对我和父亲特别好奇，问这问那，有些问题父亲也会回答。
没有妈妈，我想要个妈妈。当我请阿姨或姐姐当我妈妈时，她们总是笑着拒绝，这更坚定了我的想法。
每次遇到慈眉善目的女人，我都会摇摇晃晃地过去，说些讨好的话，其实是想给爸爸介绍女朋友。可惜爸爸比我还消极，从不懂得自己去争取，把这样的重担交给一个小屁孩，我太难了！
我数落他活该单身。他解释说人心险恶，现实残酷。看来他被妈妈伤得不轻，也被生活折磨坏了——从他老旧的鞋子就能看出来，即使卖唱录视频，他都没一双好鞋。
爸爸也不总在谋生。我们常去免费的公园和海边。我喜欢海边，能玩水、挖沙、抓螃蟹，但总被爸爸拴着，不喜欢。想想还是公园好，在那里我是放养的，想去哪去哪。公园里草木茂盛，但我不关心草木，只关心路边摊的冰淇淋、气球和玩具......可惜爸爸只会穷游，我想买什么都没门。对这个老六老爹，我满肚子不满，上下打量他。他懂我的眼神，用折纸把戏讨好我，我差点上当，最后我们大眼瞪小眼地对视。
每次出游我们都有新矛盾。他总在嘴里咕嘟什么。
小孩大概都健忘。刚才还生气，一有新奇事就忘了为什么生气。我是个好奇的人，香味、声响、活动的人或物都能转移我的注意力。林子里总有奇怪的声响，鸟儿躲藏其中，松鼠和野兔像幽灵般闪现。
游客牵着的狗最吸引我。有只狗把头伸得长长的，好像在草丛里找吃的。爸爸总是瞎担心，挡在我和狗之间，好像可爱的狗会咬我似的。我对此很不满——狗不是有绳子吗？另一端有主人牵着啊。父亲真傻！总不时露出傻样。
父亲傻是傻，但跟挣钱有关的事不傻。最近他换了辆车，从摩托变成小货车，还是送快递，但能送更多。挣钱跟拼搏有关，跟傻不傻没关系。再傻的人也要吃饭，要吃饭就得挣钱，不是吗？父亲是闽南人，那里的爷们都爱拼搏，眼里只有钱。
有了小货车，我可以安稳待在驾驶室后头，不用风吹日晒，但依然被拴着，一点也不自由。只有下车时才能恢复自由——所以我的境况没多大改善，改善的主要是父亲。
货拉拉比摩托走得更远，我见到了更多风景和更多人。要说这点，我俩都改善了。吃的也变了，以前在路边摊凑合，现在有气炉能自己煮东西。我满脑子想的都是吃的和玩的。
父亲很重视我的教育。他自己高中辍学，却希望我喜欢读书。我还不会说话时，他就给我配了早教机，播放诗歌和英语。我不想听，听着很容易睡着。他可不管，只要发现我醒着就播放，真不嫌单调。我喜欢坐在他怀里按喇叭，每当我这样，他就把我吊起来。唉！我的兴趣爱好总跟他不搭，我们命里相克！
我们一直在向前。
印象最深的一次是在一次爬上山坡，车停在路边之后。那天，那是秋天，天高气爽，父亲准备做午饭，这时我是自由的——只要不往路面跑。但我跑不远，因为父亲会先给我准备吃的。烤香肠和水煮蛋羹是我的最爱，一闻到香气就饿得不行。父亲用烤香肠把我引到他身边，用葱姜油的香气让我围着锅台转。我盯着香肠，对父亲露出谄媚的姿态，口水流个不停。
那次爸爸在路边小睡，把折叠椅放在车旁，抱起我，用布袋把我和他绑在一起。他睡我就得跟着睡。
山坡下有个村落，一片彩虹色花海，微风送来奇异迷人的香味。很多游客在里面游荡。经过的人叽叽喳喳，我只能看到他们的购物袋里的水果——我这个身高能看到的不多，真不友好。想看得更多，得让父亲抱。
突然，一只手伸到我面前，拿着一块糖果。我抬头看看父亲，他点点头，我高兴地接过，习惯性地对阿姨笑笑，说：“谢谢姐姐。”我可是社牛，早练就一身本事。阿姨的同伴大笑起来，笑声里有滑稽的意味。
花香掩盖不了某处传来的卤料香。我像小狗一样拉着父亲往香味方向凑。果然有个卤料摊，手工香肠、牛肚、牛肝、髓骨、牛肉等应有尽有。我要了一块牛肉，不给就不走。之后才注意到蓝色的薰衣草、红色的郁金香......
在小屁孩眼里，除了吃的，一切都是浮云。
这天父亲送了五六家货。有个大孩子对我感兴趣，想抓我。可怜的家伙，父亲的怒吼把他吓得吱吱叫，活该！
为什么对这次送货印象深？跟这个大孩子有关。以前都是我招惹别人，这次别人来招惹我，父亲就不乐意了。可见父亲这是双标，不过这点让我感觉特别好。我只有父亲了，他要是不要我，我该多孤独啊！
印象深的还有一位女士，漂亮但背着包，疲惫不堪，面容憔悴，与她的长相很不搭。她拦下我们的车，父亲和她说了几句话。之后，我们多了个同伴。
她是个穷人，搭个车都没见面礼，但我很快发现对她感觉不错。她不是高高在上地打量我，而是蹲下来与我面对面。这态度表明她在用平等地位与我交流，是有教养的表现。
有了她，旅途不同了。我不再闲得慌，可以和她搭话。她对我的表达能力惊讶，一直用惊奇的目光看我。我对她也一样。大家都是女孩子嘛，一路上话很多，她喜欢逗我，我喜欢她的声音。
到了一个镇上，父亲给人送鲜花去，她是该在这里下车了，但我们该分别时，她反悔了，想到下一个镇子。我问她是不是想跟我们一起流浪，或者给爸爸当女朋友吧，然后我再次给我爸爸做广告：阿德这人不差，会弹琴......
她笑了，很开心，说我是机灵鬼，但语气是不同意的意思。
父亲这个老六，从不懂得为自己争取，都要我这个闺女操心。什么时候我都是广撒网，否则，带着我这样的拖油瓶，没钱、没文凭、没房的父亲怎么可能找得到老婆呢？
现在情况不同了，不是广撒网的问题了，我自己也很喜欢这个姐姐，她真的与众不同，好说话，爱笑，善解人意，关键是和我很说得来。
这事之后，父亲和姐姐的接触有点不自然了。我看着他们不自然的样子，反而更高兴，就当看动画片了。
后来因为一次表演，姐姐留下来了。她和父亲组成了乐队，她会手鼓，会跳舞，人漂亮，吸引了很多观众。然后，姐姐和父亲相处越来越尴尬，这很奇怪，因为他们的配合越来越好了。我们的视频在网上越来越有人气，我跟着姐姐跳，也跟着学，有模有样。我们的表演更受欢迎了，赏钱更多了，父亲甚至说网上粉丝噌噌往上涨。
因为姐姐，我也喜欢上了音乐。我去拨弄父亲的吉他，他怕我弄坏，给我买了把尤克里里。父亲挺抠门，但对音乐和我的学习从不皱眉。我就是胡乱弹，把琴放平随便拨弄，吵得很，没多久就没兴趣了。后来姐姐想学，让父亲教她。父亲教她拨弦、识品、识谱等。姐姐学得很快，能弹出小曲，很好听。于是我也跟着学，正经的那种——当然没坚持多久，有兴趣或无聊时拨弄一下，过后就找小朋友或小猫小狗玩去了。
我能和遇到的小猫小狗打招呼，有些甚至愿意跟着我，要不是主人拉着，我相信能拐到不少。
从姐姐那里，我知道父亲和她年纪差不多，生我时他才17岁。原来他是早恋，和女同学生了孩子后辍学的。呵呵，爸爸比我想的花心啊！
“那我妈妈呢？”我问。
爸爸说：“妈妈也辍学了，去外地打工。”
我吵着要妈妈。爸爸说：“别吵了，烦死了，妈妈回不来了，否则她早来找你了。”
想想也是，还是爸爸有良心，没抛弃我。因为对妈妈有气，我就不吵了，反正不认识，这事很快过去了，只是偶尔想起来。
知道这事后，我改变了对父亲的看法，更乐意亲近他，更喜欢在他面前表现，更想得到他的赞美。于是我更认真学习，尤其是跳舞和弹琴。弹琴还是不行，但跳舞可以。我跳新疆舞，也跳广场舞，跟着广场大妈学的。每当我和大妈学跳舞时，父亲会拍下来发到网上，于是我慢慢成了小网红，有很多粉丝，据说有几万人——这个我看不懂，也不关心。我关心姐姐能不能成为父亲的女朋友。我看到父亲看姐姐的眼神很不一样，怪怪的，里面有火气，但不是生气。
我本该嫉妒姐姐的，但有了她，我感觉我们仨像一个家了。姐姐帮忙打理家务，和我们一起演出，我有了说话的人，有了“收留”我的人——这个收留是另一种意思，是那种不再感觉流浪的意思。相信父亲和我的感觉一样。对了，那就是家的感觉。
明白这个道理后，我问爷爷奶奶呢？父亲说因为早恋和辍学，他被爷爷奶奶赶出家门了，他们不喜欢他了。
“那他们也不喜欢我吗？”
“应该还是喜欢的，只是不喜欢我，顺便不知道如何对待你。毕竟你要跟我一起生活比较好。我不会把你留给他们照顾的。”
这么说好像也对。我还是喜欢和爸爸在一起，不喜欢爷爷奶奶那边。在外面能唱歌跳舞，有各种好吃的；回家后，能有多少好吃的呢？我的大脑还停留在饿的阶段，尽管我快吃成小胖妞了。
搞清楚一切后，我安心和父亲、姐姐在一起。这时我已经四岁了。我满意现在的生活，甚至父亲说要让我上幼儿园，我都不肯。我想和他们在一起，一起唱歌跳舞，一起送货流浪。姐姐也替我说话，说这样的生活比上幼儿园更好，她可以帮忙我的学习。
当可能失去现在的生活时，我才发现原来我的生活有多好，简直无忧无虑。一条厚毛毯盖身上，一小盆水洗脸，不时有客人给的小甜点，还有他们的赞美、拉拉手等等。
不，我不想上幼儿园，不想离开他们，别想找借口抛弃我！我抗议！
我开始有了恐惧，幼儿园就是我的恐惧。父亲似乎知道这点，总拿这个威胁我，当我不听话、胡闹时。
是啊，外面的生活多美啊。灯火寂灭后，凝视天上的繁星，这时才能体会生活的“多姿多彩”，这才是人生！
姐姐也这么说。她认同我们到处流浪的生活，舍不得离开我们，不想回家，不想上班。大概就是这样吧！
我想，我可以叫她妈妈了。于是我真的这么干了。起初她反对，警告我别乱叫；后来用棒棒糖诱惑我。我发现她眼里的决绝，于是妥协了。再找机会吧，只要姐姐舍不得离开我们，总有机会的。
姐姐不想变成妈妈，态度如此决绝让父亲一度失落，甚至严厉警告我安分点。之后，他们好几天没说话，只有送货搬运时还算默契，其他时候裂缝明显，尤其街头卖艺时，大到观众都看出来了，有人取笑他们是不是两口子吵架了。
这时我试着发出声音或撒娇缓和裂缝，但没用，这些招都不灵。我们家的灯火突然黯淡下来。
这样下去，这个家早晚会破裂，姐姐会离开我们。我向经过的一切寺庙叩拜，祈求姐姐留下来。
有些事注定没有结果。我叹了口气，真正的叹气——第一次我知道了愁的滋味，第一次有了孤单和寂寞的感受。
显然，我犯了大错，高估了自己的魅力，也高估了父亲和姐姐之间的情感。我不该叫姐姐妈妈的。这个点打破后，旧平衡打破了，新平衡不知能否形成。小孩子办事真是不着调啊，大人的情感，还有很多是我不了解的。
在等待姐姐离开的日子里，我们是沉默的。姐姐休息的地方有了“闺房”的意思，很多时候，她在的地方父亲一定不进去，我也只是偶尔在门口溜达，先表白我的渴望——让我进门吧！
有时姐姐心软，允许我进去，我们一起玩点什么，说点话。是啊，女人之间的沉默太压抑、太沉闷了，我和姐姐需要说说话，哪怕说点吃的、穿的等无聊闲话也行。
打破僵局的是我们获得了上海达人秀的表演机会。通过抖音短视频，节目组发来了邀请函——真是突破性的一步！天大的好消息！
为此，我们开始商量表演什么、如何排练，看以前的哪个节目突出，或新节目有亮眼表现。比赛是竞争，必须优中选优。我们一边往上海方向送货，一边甄选节目，初步定下姐姐唱主歌，父亲和声；父亲唱副歌，姐姐和声；我负责跳舞。姐姐和声时配合我跳舞，我是舞蹈的主角。
姐姐有自己的民族服饰，父亲打算穿快递小哥服饰，我必须买新的——这让我兴奋。有新衣服，还是漂亮的，谁不喜欢？最后定下给我置办一套新疆民族服饰。我觉得姐姐穿民族服饰更漂亮了。有这样的衣服穿，我同意。
服饰确定后，歌曲自然是新疆的。姐姐选了几首刀郎的歌，父亲觉得她唱得最好的是《新阿瓦儿古丽》。确定后就是排练。有了第一个节目，还得准备第二、第三个，万一过关了呢？如果前两首都是刀郎的歌，第三首肯定要换换，老是同一个歌手的歌会让观众觉得腻。第三首，父亲选了自己写的歌。这很冒险，因为父亲不是有名音乐人，但姐姐竟然同意了，说机会难得，这么大的舞台，必须让大家知道父亲的歌，了解他的创作实力。
没想到姐姐这么为父亲着想，看来她并非完全排斥我叫她妈妈。
有门了！这让我高兴，也让大家关系缓和了些。我开始筹划下一步冒险。这个险值得冒吗？是的，反正姐姐不是我们一国的，最终还是会离开。
进入上海，高楼大厦、整洁宽阔的马路、那么多老外......刺激得我头晕。我紧紧抓住姐姐的手，好像要掉进大染缸。
接下来的街景更难形容，我的眼睛根本看不过来，连最爱的食物香味都忘了：到处是漂亮的霓虹灯、小轿车、穿着漂亮的女人、奇怪的老外、花花绿绿的商店......连狗狗都打扮得漂亮。我看到一条白色小狗全身光溜溜，只剩脚上四团毛和头上的毛，像狮子似的。它对我叫了几声“汪汪”，声音比乡下狗清脆、斯文。果然是城里的狗啊！
上海的一切对我来说都是新鲜的。
我们继续在街头卖艺，没接送货业务，因为要参加演出，必须先练习，用街头表演调整计划。《新阿瓦尔古丽》和《西海情歌》反应不错，父亲自己写的《活得自由》反应一般。鉴于此，父亲换了带闽南戏曲的《身骑白马》，反应比《活得自由》好些。之后除了《新阿瓦尔古丽》没变，其他歌一直在变，总觉得配合不够精致。当然，这也看出我们的组合不够专业。于是父亲和姐姐都有了被刷下来的准备。
在上海街头表演的收入并不比其他地方高，上海人小气，没有出手特别大方的，其他地方偶尔有这样的观众。
到了表演时刻，第一场《新阿瓦尔古丽》顺利过关——初试阶段晋级容易，我们无法对此后表演做出合理评估。第二场唱《身骑白马》，被刷了，但保留复赛资格。
第三场很关键，能进就是八强。复赛是12选2，很难。父亲慎之又慎，姐姐却希望他选自己写的《活得自由》。她的理由很简单：机会窗口即将关闭，此时不呈现，万一没进决赛就会失去所有，必须让更多人看到父亲的创作能力。如果选父亲的歌，即使被淘汰，也不能算输。姐姐的意思是稳赢，更深的是对父亲的情感——她会替父亲打算了。
果然，冒险没成功，在复赛四选二中被淘汰了。即使这样，父亲和姐姐都觉得赢了，决策正确。连特邀嘉宾都评价说《活得自由》歌词写得好，尤其批判当前到处内卷的社会。
他动情地唱起来：活得自由啊，活得自由啊，哦哦哦，像风儿一样......
表演输了，也是赢了。
但表演结束后，准备继续送货时，遇到了叫阿迪的阿姨。她对我特别好，咿咿唔唔的，极其温柔，叫我“妞妞”。不对，我告诉她我叫牙牙。她坚持己见，一直叫我“妞妞”。我感觉别扭，很不高兴。她看不到，身子前倾，摸着我的手停不下来。
“我叫牙牙，不是妞妞，你听不懂吗？”我叫了起来。
“牙牙？！”
显然，她不是在跟我对话，而是在跟她的另一半说话。我能感觉到。很奇怪，我并不讨厌她，换做别人，我早甩她几条街了。
她的态度好，像小狗在我面前加速摇尾巴，只想我认可她。
她礼貌地点点头，想着什么，一会儿说：“行，叫牙牙也行。你小时候有两颗大门牙，像小白兔，挺好看的。”
我看着父亲，用眼神询问是不是这样。父亲点点头。看来这个阿姨和我有点关系。可她是我的什么人？父亲叫她嫂子。那么她是我的伯母！但看姐姐的反应，不像——姐姐呆住了，一愣一愣的，好像有什么秘密一再出现，让她震惊。
说实话，这个阿姨叫什么、是我什么亲戚，我不关心。我跟她不熟，我只要父亲，只要好吃的，只要到处走走看看。我不稀罕这个阿姨，也不稀罕别人，甚至不喜欢让我目不暇接的上海繁华。
果然，事情发生了。这个叫阿迪的阿姨要带走我，说我是她的女儿。什么跟什么啊，我才不管，我要的是父亲。
果然，父亲不好欺负，他不想放弃我，说我已经是他的女儿。没错啊，这早就是了，有什么需要改变的吗？我们仨不是一直很好吗？
阿姨和父亲吵起来了。阿姨申诉她的权利，说她可以从法律上要回我的抚养权，有出生证等证据，让父亲配合，别胡闹。
父亲不好说话，说她抛弃女儿，现在离婚了又想要回去，没这么便宜的事。阿姨说她可以给我更好的生活。
我看出来了，父亲说不过阿姨。于是我站出来，说我要和父亲在一起，我们很幸福。
听到我的抗议和申诉，阿姨呆住了——她没想到一个四岁女孩有自己的想法和主意。
父亲有了我撑腰，马上雄起：“对，法律可以让牙牙选择，她会选我。”
我的话对阿姨打击很大，她一时不知怎么办。趁这机会，我们逃离了阿姨的纠缠，赶紧离开上海——纯粹的逃离，车上没货。
这期间，姐姐一直没说话。
车往宁波的路上，她问父亲的第一句话是：“小德子，你谈过恋爱吗？”
父亲沉默。沉默就是回答。
“你17岁就帮你哥养遗腹子，太......”
父亲还是不回答。
然后姐姐突然流泪了。我感到一种氤氲的情绪，大声哭了起来——不知为什么哭，但车里的情绪让人想哭。
到了杭州，父亲突然说：“玉沙，我们去你的故乡新疆，去乌鲁木齐。阿迪别想抢走牙牙，她是我的，是我一把屎一把尿拉扯大的，她没资格捡现成的。”
“好吧，可是......我是从新疆逃出来的，父亲给我安排了对象，我不喜欢。”
“啊......”
“不过没关系，我们可以在乌鲁木齐生活。再说......我也想回去了，在外游荡一年多，想念父母和兄弟姐妹了。”
“啊......哦......”
因为不想停留，要尽快躲到新疆，这一路接的货不多，街头表演也停了——怕阿迪了解行程追来。父亲期望用法律难度和阿迪的惰性解决纠纷，不想和嫂子在法庭相见，想用拖延的笨办法。
父亲还是有点傻，办法也简单。
去新疆的路很长。父亲开车，姐姐坐在副驾，我躺在后座睡觉。醒来时，常看到姐姐望着窗外，眼神里有我读不懂的东西。
“姐姐，你想家了吗？”我问。
她回头对我笑笑，摸摸我的头：“想啊，牙牙。但姐姐也舍不得你们。”
“那就不走嘛。”我蹭到她座位旁，“我们三个永远在一起。”
父亲从后视镜看了我们一眼，没说话。但我知道，他和我想的一样。
越往西，风景越荒凉。戈壁滩一望无际，天空蓝得不像话。姐姐开始教我说维吾尔语，唱新疆民歌。她的眼睛在提到家乡时会发光。
“玉沙，”父亲突然问，“你父亲给你安排的对象......是个什么样的人？”
姐姐沉默片刻：“我没见过。只听说是镇上有钱人家的儿子，比我大十岁。父亲收了彩礼，要我嫁过去。”
“所以你逃出来了？”
“嗯。我想看看外面的世界，想过自由的生活。”她看着父亲，“就像你们一样。”
父亲握方向盘的手紧了紧：“那现在回去......”
“不一样了。”姐姐轻声说，“现在我有你们。”
我的心一下子亮了——这是姐姐第一次明确表示要和我们在一起。
在甘肃的一个小镇，我们停下来过夜。父亲在旅馆外检查车况，姐姐带我洗漱。水很冷，但我乖乖让她帮我擦脸。
“牙牙，”姐姐突然说，“如果......如果我做你妈妈，你愿意吗？”
我愣住了，肥皂泡从鼻尖滴落：“真的吗？你不是不喜欢我叫你妈妈吗？”
“不是不喜欢，”她擦掉我脸上的泡沫，“是害怕。害怕承担不起这个称呼的责任。”
“那你现在不害怕了？”
她笑了，眼睛像月牙：“还是害怕。但更害怕失去你们。”
我扑进她怀里，也不管身上还湿着：“我愿意！我愿意！我早就想叫你妈妈了！”
那晚，我挤在父亲和姐姐中间，听他们规划到新疆后的生活。父亲说要在乌鲁木齐找个固定工作，送快递也好，在餐厅打工也罢，总要安定下来。姐姐说可以教舞蹈，她认识几个舞蹈教室的老板。至于我，他们一致认为该上幼儿园了。
“不要！”我抗议，“我要和你们在一起！”
“牙牙，”姐姐——不，现在该叫妈妈了——温柔地说，“你白天上幼儿园，晚上和周末还是和我们在一起啊。而且幼儿园有很多小朋友，可以一起玩。”
父亲补充：“你不想学更多本领，将来帮我们编排更好的舞蹈吗？”
这话打动了我。想象自己编舞的样子，似乎上学也没那么可怕。
进入新疆后，风景变了。雪山在天际线上闪光，草原上牛羊成群。姐姐越来越兴奋，指着窗外告诉我：这是天山，那是伊犁河谷，再往前就是乌鲁木齐。
然而，到达乌鲁木齐的那天，等待我们的不是新生活的开始。
我们刚在城郊租好房子，阿迪就找上门了。这次她不是一个人，带着律师和警察。
“小德，”阿迪红着眼睛，“我不是要拆散你们。但牙牙是我女儿，我有权利见她，有权利参与她的成长。”
父亲挡在门前：“当初是你抛弃她的！”
“我当时才十八岁！未婚先孕，家里逼我打掉，我偷偷生下来交给你们抚养。后来我结婚了，丈夫不知道这段过去，我不敢相认。现在我离婚了，只想弥补当年的遗憾......”
我躲在妈妈身后，听不懂大部分话，但明白阿迪还是要带走我。
妈妈突然开口：“阿迪姐，进屋谈吧，别吓着孩子。”
屋里，大人们吵成一团。律师说阿迪确实有探视权，甚至抚养权官司也未必会输。警察劝双方冷静，最好协商解决。
我听得心烦，跑到院子里。隔壁住着维吾尔族人家，有个和我差不多大的女孩正在跳舞。她对我招手，我犹豫一下，加入进去。
我们语言不通，但舞蹈不需要翻译。她跳新疆舞，我跳自己编的广场舞，然后互相模仿。笑声中，我暂时忘了屋里的争吵。
不知过了多久，妈妈出来找我。她看着我和新朋友跳舞，眼圈红了。
“牙牙，”她蹲下身，“如果......如果你和阿迪阿姨一起生活，能住大房子，上好学校，有很多漂亮衣服......”
“不要！”我打断她，“我要和你们在一起！再小的房子也行，再破的衣服也行！”
妈妈紧紧抱住我：“好，我们再也不分开了。”
那晚，大人们谈到很晚。我困得不行，在妈妈怀里睡着了。朦胧中听到父亲说：“......定期探视可以，但牙牙必须跟我们生活......”
阿迪哭了：“至少让我告诉她真相......”
“牙牙还小，你说了她也不一定懂。”父亲说。
醒来时，我在自己的小床上。厨房飘来奶茶香，妈妈在做早餐，父亲在修我的尤克里里——昨晚不小心摔坏了。
“爸爸，”我揉着眼睛问，“阿迪阿姨走了吗？”
“走了。”父亲放下琴，“但她还会来看你。牙牙，有件事你必须知道......”
他们告诉我，阿迪不是伯母，是我的生母。而父亲不是我的生父，是我的叔叔。生父——父亲的哥哥——在我出生前就因意外去世了。
妈妈轻轻抚着我的头发，声音温柔却带着一丝颤抖：“牙牙，还有更多事情，你应该知道。”
原来，我的爷爷奶奶是县城剧团的台柱子。我的生父和生母阿迪，都是剧团里最出色的自行车杂技演员。他们在空中飞旋、交错，像两只翩跹的燕子，就这样相恋了。阿迪怀上我时，才刚满十八岁。
“那场争吵，我一辈子都忘不了。”父亲——现在我知道他是我的叔叔了——声音低沉，“那天晚上，哥哥喝了酒，说要带着怀孕的阿迪去南方闯荡。我骂他疯了，说这样会毁了他的前程。我们扭打在一起，我被他按在地上......”
他顿了顿，眼眶通红：“我气急了，对着他的背影喊：‘你怎么不被车撞死！’”
这句话，成了他余生无法卸下的枷锁。生父真的在那晚出了车祸，再也没能醒来。爷爷奶奶无法原谅父亲，说他用最恶毒的话咒死了自己的亲哥哥。
“所以你明白了吗，牙牙？”父亲的声音哽咽，“我抚养你，不仅因为你是哥哥留下的唯一血脉，更是因为......这是我的赎罪。我想证明给天上的哥哥看，我没有辜负他的孩子。”
“那你为什么养我？”我望着他布满泪痕的脸，“你不是我爸爸，为什么对我这么好？”
他猛地将我搂进怀里，这个拥抱比以往任何一次都要用力：“因为你早就是我的女儿了，牙牙。从你第一次对我笑，第一次叫我爸爸，第一次用小手擦我的眼泪......你就是我的女儿。”
妈妈接住我们俩：“血缘很重要，但比血缘更重要的，是这些日日夜夜的相伴。牙牙，你身上流着王家的血，但更珍贵的是，你的心里装着我们共同走过的路。”
我消化着这一切。原来父亲不是父亲，是叔叔；阿迪不是伯母，是妈妈。但奇怪的是，这个消息并没有让我太难过。也许因为我早就知道——在父亲看我时那深藏愧疚的眼神里，在阿迪摸我手时那克制不住的颤抖里，在心里某个深处，我一直都知道。
“我不管，”我紧紧回抱住他们，“你就是我爸爸，玉沙就是我妈妈。阿迪阿姨......可以常来看我，但我要和你们永远在一起。”
父亲和妈妈对视一眼，那眼神里有什么沉重的东西终于消散了。
接下来的日子，我们在乌鲁木齐安了家。父亲继续送快递，妈妈在舞蹈教室教课，我上了幼儿园——确实交到了很多新朋友，学会了更多舞蹈。
周末，我们依然在街头表演。新疆人热情豪爽，赏钱给得大方，还有人邀请我们参加婚礼和庆典。妈妈的舞蹈才华有了更大的舞台，后来她成立了一个小小的婚庆表演公司，名字就叫“牙牙的舞团”。
阿迪几乎每个月都来看我，带我去游乐场，给我买漂亮的衣服。起初我有些别扭，后来慢慢接受了这个“月末妈妈”。她告诉我，生父的吉他弹得比父亲还要好，笑容比天山上的阳光还要暖。
一个雪后的傍晚，我们在大巴扎表演。我穿着艾德莱斯绸裙跳新疆舞，妈妈的手鼓热烈奔放，父亲的吉他深情悠扬。观众围了里三层外三层，掌声如雷。
表演结束，一位头戴维吾尔花帽的大爷踱步上前，花白的胡子在寒风中轻颤。他弯腰仔细端详我的脸，黝黑的脸上露出慈祥的笑容： “哎呦，这就是我的小外孙女牙牙吗？真真是个俊丫头！”他用带着浓郁口音的汉语说道，粗糙的手掌轻抚我的头顶，“我在手机上一个劲看你们的歌舞，你是我们家的骄傲，也是我们镇子的骄傲。我的玉沙丫头，还有这个可爱的巴郎子。胡大保佑，让我找到了你们。”
战战兢兢躲在父亲身后的妈妈此刻走了出来，满含热泪地和外公紧紧地搂抱在一起。
“阿爸，”妈妈泣不成声，“对不起，我不该就那样离开的......”
外公张开双臂，传统的袷袢在风中鼓动：“丫头，我原谅了你当年的出走和现在的私奔。在追求自己的幸福，玉沙，你是勇敢的，不愧是我的女儿，我为你骄傲。玉沙，我的女儿，回家吧。你阿妈天天念叨，说她的玉沙丫头最爱吃她做的抓饭，锅里永远给你留着肉。” 他转向父亲，目光如鹰般锐利却带着暖意：“小伙子，看到你们一家子这么和谐，看到你把我的女儿和外孙女照顾得这么好，你是个有担当的巴郎子。”接着又对我眨眨眼，“小牙牙，你愿意跟外公回库尔勒看看吗？你外婆烤的馕，香得能让天山上的鹰都飞下来。”
我拉住父亲的手，又拉住妈妈的手，让她牵着父亲，然后一手把外公的手拉过来，我们四个人围成了一个圈，我说：“外公，我们要一起去，我们是一家人。”
外公笑了，眼角的皱纹像绽放的雪莲：“好，一起去。牙牙，你真是懂事、乖巧的好孙女呀！”然后，他对着妈妈和父亲说：“好！真主保佑，我们一家人终于团圆了！”他拍拍父亲的肩，“等到了库尔勒，咱们好好商量商量，该给我的丫头补办个像样的婚礼了。你阿妈连嫁衣都准备好了，就等着她的女婿上门呢！”
雪花又开始飘落，落在父亲的吉他弦上，落在妈妈湿润的睫毛上，落在我舞出的手掌心。天山南麓的库尔勒的冬天很冷，但我们在一起，暖得像一团火。
我知道，有一种温暖，叫家。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读