喀什百年茶馆的雕花木窗将正午阳光筛成细碎的金箔，杨晟胸前的GoPro随着他转头的动作扫过满墙铜壶。
那些被烟熏黑的铜壶在镜头里泛着幽暗的光，像一群沉默的守夜人。
“你的铁眼睛喝不喝茶？”老人沙哑的嗓音裹着药茶香，没等港岛青年解释，粗陶茶碗已凌空飞起。
杨晟刚要解释这是运动相机，老人已经拎起粗陶茶碗。
深褐色的药茶在空中划出一道琥珀色的虹，精准落入三米外客人的碗中。GoPro的广角镜头里，茶汤表面荡开的涟漪将阳光折射成细碎的金砂。
“春分茶。”老人腕间的艾德莱斯绸绷带拂过镜头，那些鲜艳的几何图案在取景框里一闪而过，“昆仑山的雪菊要配去年晾的桑葚，就像年轻的骏马要配老骑手。”
老人枯枝般的手指弹了弹镜头，杨晟的耳尖瞬间烧红。当他颤巍巍模仿抛茶动作时，茶汤泼进十二生肖浮雕桌缝，沿着犄角旮旯淌成微型塔里木河。
茶馆里爆发出的笑声震得梁上的灰尘簌簌落下。
买买提江抽出英吉沙小刀，刀刃在阳光下闪过一道寒光。他削了块鹰嘴豆馕，刀尖挑着在镜头前晃了晃：“先让你的铁眼睛学会吞咽。”馕块的碎屑落在镜头盖上，像细小的雪花。
暮色爬上艾提尕尔清真寺尖顶，GoPro的电量告急提示音与晚祷的钟声同时响起。
老人用茶渍在桌面勾勒迷宫。杨晟低头换存储卡的功夫，褐色水痕已干涸成喀什噶尔的血管脉络。“跟着茶痕走，”老人喉间滚过苍老的笑，“能找到七十二座没上旅游书的老门楼。”
他的指甲缝里嵌着经年的茶垢，在桌面上划出沙沙的声响。
杨晟低头更换存储卡的工夫，茶渍已干涸成一张褐色的喀什地图。陈导踩着吱呀作响的木楼梯上来，在他身边盘腿坐下：“下午去和田，知道桑皮纸吗？”
杨晟茫然摇头，喉结上下滚动。现在的他早已不是港岛那个养尊处优的公子哥，也不是北京城里西装革履的杨总。
五个月的新疆生活在他身上刻下深深的印记——头发扎成凌乱的小揪，胡茬像戈壁上的骆驼刺，曾经白皙的手指如今粗糙得像老树的枯枝。
新疆的冬天冷得刺骨。拍戏的明星裹着羽绒服还直打哆嗦，而他们拍纪录片，什么都要亲身体验。
杨晟从没叫过苦，但夜深人静时，他常对着窗外的星空发呆。
每当拍到罕见的美景，回看时总会不自觉地微笑，那笑容里即藏着隐秘的喜悦，也有苦涩，像是发现了无人知晓的宝藏。
“不知道就对了。”陈导掰开热馕，蒸汽在冷空气中凝结成白雾，“不知道才能看见别人看不见的东西。”馕的麦香混着奶茶的咸香，在寒冷的早晨格外诱人。
和田吉亚乡的桑皮纸作坊里，杨晟的GoPro正在经历职业生涯最剧烈的震荡。
玉素普老爹的榔头第四次敲在他手背上时，相机正巧从工作台边缘记录下全程——杨晟龇牙咧嘴的表情在鱼眼镜头的畸变下，活像颗被踩烂的沙棘果。
作坊的木梁上悬着二十年前的老黄历，纸页被碱水汽熏得卷曲发黄，像枯死的胡杨树叶。穿堂风掠过时，那些纸页哗啦作响，仿佛在嘲笑这个笨手笨脚的学徒。
“汉人娃娃的骨头是玻璃做的？”
老爹扯过杨晟通红的手掌，粗糙的指腹摩挲着肿胀的皮肤。阳光透过天窗照下来，老人鼻尖悬着的汗珠在杨晟手背上投下颤动的阴影。
“桑树皮都比你有韧劲！”他突然松手，杨晟的手掌“啪”地落在工作台上，激起一片纤维碎屑。
三百年的老桑树在窗外抖落新芽，麻雀叼着桑皮碎屑从窗棂间掠过。
杨晟的GoPro歪斜地卡在碱水桶沿，镜头里老爹的背影在蒸腾的热气中微微扭曲。粗布衫下嶙峋的肩胛骨随着捶打动作起伏，像两把在桑皮上耕作的古老犁铧。
“要听纤维断裂的声音！”老爹的榔头砸出密集的鼓点。陈年的桑皮在重击下舒展成絮状，发出细微的脆响。GoPro的麦克风捕捉到奇妙的声纹：沉闷的捶打声与檐角铜铃的震颤，竟合成一段即兴的木卡姆。
杨晟再次举起榔头，飞溅的桑皮纤维粘在他汗湿的脸上，像长了层白胡子。
“不对！”老爹夺过工具，枯瘦的手臂爆出盘错的青筋，“捶打是和桑树讨价还价——”木槌在空中划出凌厉的弧线，却在接触桑皮的瞬间变得轻柔，如同抚摸新生羔羊的脊背，“你得先还它三分温柔，才能换来七分筋骨。”
作坊角落的土灶咕嘟冒着泡，大芸根茎在铁锅里翻滚，散发出苦涩的药香。当杨晟终于捶出一片合格的桑皮絮时，落日将碱水池染成流动的琥珀。
老爹突然揪下他一根头发，发丝在夕阳中闪着微光，被轻轻摁进纸浆里：“留个信物，明年这棵桑树就认得你味道。”
杨晟疼得直搓头皮，却笑得像个挖到宝藏的孩子。
GoPro最后的电量里，半透明桑皮纸迎着晚霞舒展经络，纸纹在逆光中化作流淌的金沙河。
作坊阴影里，老人用袖口抹眼的动作被镜头诚实地记录。杨晟摸着刺痛的头顶傻笑时，不知自己乱发间粘着桑皮絮，像戴了顶歪歪扭扭的西域王冠。
晚上节目组要拍牧民毡房，这里一行人又浩浩荡荡转移了阵地。
毡房外的风裹挟着粪类气息涌入，杨晟缩了缩脖子，把最后一块馕饼摁进羊肉汤里。浓白的汤汁溅在运动相机镜头上，他随手用袖口抹了把，袖口的羊膻味混着桑皮纸的草木香直冲鼻腔
“杨老师再来一碗吃一哈？”哈丽的母亲掀开铜锅盖，蒸汽扑灭了艾尼瓦尔刚点着的莫合烟。
“不了不了。”杨晟摸着滚圆的肚子摆手，手指无意识摩挲着藏在裤兜里的油纸包，那里藏着艾尼瓦尔偷偷塞给他的牦牛肉干还带着体温，像揣着块暖手石。
来新疆以后他的食欲大涨，因为这里治好了他的洁癖，安抚了他浮躁的心。又加拍摄时都是干体力活，他不吃饱没力气干活。
牛粪火塘噼啪作响，在毡房里投下跃动的影子，杨晟的运动相机歪倒在羊毛毡上，广角镜头正对着天窗外的银河。
十二岁的哈丽突然掀开毡帘闯进来，怀里抱着的春羔差点撞翻摄像机，身后跟着小林。
“节目组来电话了。”小林晃着杨晟的卫星电话，屏幕上还粘着羊毛，“老陈说再不传素材回去，他就要骑骆驼来收尸了。”
这里的拍摄行程快要结束了，老陈带着一部分人去了其他地方拍摄夜景，他和小林留在这里。
杨晟摸出充电宝的动作顿了顿，腕间被艾尼瓦尔攥出的红痕还在发烫。下午学套马时那老牧民的手劲，像要把他骨头捏出酥油来。
毡帘猛地被掀开，艾尼瓦尔裹着风雪撞进来，皮袍子上的冰碴簌簌往下掉：“小杨，你的铁骡子喝饱泥浆了。”
向导满身柴油味挤到火塘边，顺手往茶壶里撒了把盐，“下午教你的本事，给观众演演？”
镜头剧烈晃动起来——艾尼瓦尔突然抓起杨晟的手腕，把沾着羊粪的掌心怼到镜头前。
“闻闻，正宗帕米尔春天！”
沾着羊粪草屑的掌心怼上镜头，运动相机忠实地录下杨晟扭曲的表情。栅栏外的母羊适时发出“咩——”的长音，翻着白眼踱过画面，那眼神活像看到自家羔子啃充电线。
小林和哈丽笑的前俯后仰。
“陈导您看，这才是沉浸式拍摄……”杨晟刚对着镜头挤出职业微笑，老陈的怒吼从扬声器炸开：“我让你拍民俗不是拍粪！明天再交不上正经.……”
“啪！”哈丽怀里的羊羔一蹄子踩断通话，少女趁机摸走运动相机，镜头扫过她腕间晃动的铜铃，定格在火塘边打盹的春羔鼻尖——那里沾着片鸢尾花瓣，像天神随手点的朱砂。
艾尼瓦尔笑得打翻盐罐，晶粒在火光中炸开细小的流星：“你们节目组比转场的羊群还吵。”他掏出个油纸包扔给杨晟，“喏，真正的宝贝。”
镜头凑近时，三只风干的蝴蝶标本正在树脂里振翅，翅脉间凝着昆仑山的雪粒。
深夜，节目组的无人机突然降落在毡房外。
老陈捎来的补给箱里塞着氧气瓶和防晒霜，还有张潦草字条。
“再拍不到能过审的镜头，赞助商要把你填进魔鬼城当背景板！”
杨晟苦笑着把字条塞进火塘，转头发现哈丽正用他的运动相机偷拍睡觉的春羔。
“这个角度好，”女孩把镜头对准火塘边的铜茶炊，跳跃的火光在金属表面流淌成河，“像不像阿塔说的火焰河？”
运动相机录下她睫毛上的火光，腰间别着用彩线编织了一半的马鞭穗子，腕间铜铃随着动作轻响。
远处传来艾尼瓦尔用柯尔克孜语哼唱的催眠曲，混着母羊咀嚼夜草的沙沙声。
“阿塔说疼的时候看星星，”哈丽指向天窗，运动相机随着杨晟仰头的动作拍下银河倾泻的瞬间，“羊羔眼睛和星星一样干净。”
她掏出智能手机点开某短视频APP给杨晟看。
少女账号里全是她拍的岩羊和转场驼队，最新一条点赞过万的，赫然是他撅着屁股刨车轮的狼狈相。还有一张照片，是哈丽偷偷用美颜滤镜给杨晟拍的照片，高原红被P成粉红兔耳特效。
杨晟：“…………”
艾尼瓦尔粗粝的笑声混着柯尔克孜语民谣从夜色深处浮来，杨晟忽然觉得防风灯的光晕在眼前晕染成片。
作者有话说
显示所有文的作话
第92章 喀什·春分茶
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读