《未及盛夏》写完最后一个句号时，窗外的雨刚好停了。我盯着屏幕上"全文完"三个字看了很久，指尖还残留着敲击键盘的麻木感，像刚从一场漫长的窒息里挣脱出来。这个故事在草稿箱里躺了整整三个月，从寒冬写到盛夏，最终还是让那些潮湿的遗憾，落在了六月的海风中。
关于顾晏辰：爱是本能，却被执念蒙眼
写顾晏辰这个角色时，总在反复问自己：一个人究竟能迟钝到什么地步？
他不是天生的恶人。第一章里，他对苏晚说"记住你的身份"时，语气里藏着不易察觉的慌乱——那是面对一个与白月光相似的人时，既想靠近又怕背叛执念的矛盾。他会在深夜醉酒后，无意识地走进苏晚的房间，坐在床边看他熟睡的脸；会在苏晚生病时，让管家悄悄炖好燕窝，却从不说出口。这些被我藏在字缝里的细节，是想让读者知道：顾晏辰的爱不是突然降临的，它早就在日复一日的相处里生了根，只是被"林子墨"这三个字筑成的墙，挡得严严实实。
写他掐住林子墨脖子的那场戏，键盘敲得格外用力。他喊"是你害死了他"时，与其说是愤怒，不如说是崩溃的自欺——他比谁都清楚，真正将苏晚推向深渊的，是他一次次的偏袒，是他亲手砸碎了苏晚递过来的温度。最后的殉情，不是救赎，是终于敢承认"我错了"的迟来的勇敢。可这勇敢太残忍，苏晚再也等不到了。
关于苏晚：沉默的爱里，藏着无数次求救
苏晚的名字是故意取的，"晚"——既是遇见得晚，也是被看见得晚。
写他第一次穿顾晏辰的衬衫时，特意加了"雪松味"的细节。那是他对温暖的全部渴望：明明住在同一栋别墅，却像隔着两个世界，只能靠一件旧衬衫汲取一点虚假的温存。他的隐忍从来不是懦弱，是知道"替身"身份的清醒——他试过解释打翻的橄榄油不是自己做的，试过说摔倒的人不是自己推的，可顾晏辰连一个眼神的信任都没给过。当一个人在爱情里连辩解的力气都失去时，沉默就成了最后的铠甲。
胃癌晚期的设定，是故事里最锋利的刀。我曾犹豫要不要让他带着病痛离开，后来想通了：这不是命运的残忍，是苏晚给自己的解脱。他拿着诊断书时没有哭，看到林子墨摔碎橄榄油时没有怒，却在顾晏辰说"你这种心思歹毒的人不配待在我身边"时，笑出了眼泪。那一刻，他不是疼惜自己的病，是终于承认：五年的时间，他没能焐热一块石头，也没能让自己的爱有个归宿。
写他对顾晏辰说"下辈子不要再见了"时，窗外正飞过一群候鸟。我突然明白，苏晚的温柔从来不是没脾气，是连恨都懒得给了。他的爱太轻，轻到顾晏辰五年都没察觉；又太重，重到耗尽了自己最后一口气。
关于林子墨：白月光的假面下，是腐烂的执念
塑造林子墨这个角色时，刻意避开了"脸谱化的坏人"。他的"柔弱"和"无辜"是精心设计的武器——摔碎橄榄油时的惊慌，被"推搡"后的眼泪，都是演给顾晏辰看的戏。可他的破绽藏在细节里：第一次见到苏晚时，眼里一闪而过的嫉妒；在厨房假装关心时，指甲悄悄掐进了掌心。
他不是爱顾晏辰，是爱"被顾晏辰捧在手心"的感觉。当苏晚这个"替身"真的占据了顾太太的位置，当他发现顾晏辰看苏晚的眼神里偶尔会流露出自己从未见过的温柔时，嫉妒就变成了毒。他的每一次挑衅，都是在确认自己的"不可替代性"，却没料到，这份偏执最终会烧掉所有人，包括他自己。
写顾晏辰折磨林子墨那场戏时，没有用过多血腥的描写。最狠的惩罚从来不是□□的疼痛，是让他活着看见：自己费尽心机抢来的位置，顾晏辰根本不在乎；自己处心积虑毁掉的人，才是顾晏辰后来用命去追的光。
关于遗憾：有些错过，就是一生
故事的结局，最初设计了三个版本：一个是苏晚痊愈离开，顾晏辰孤独终老；一个是顾晏辰早一点醒悟，陪苏晚走完最后一程；最后才定了现在的版本——两个人都走向死亡，在另一个世界留白。
选这个结局，是因为成年人的世界里，最痛的不是"我不爱你"，是"我终于爱你了，可你不在了"。顾晏辰在苏晚墓前自杀时，手里攥着一张被血浸透的纸，那是他写了又改的道歉信，开头是"苏晚，今天厨房的汤凉了，我再给你热一遍好不好"。可有些事，错过了就是错过了，就像凉透的汤，再加热也回不到最初的温度。
写他们葬在能看见海的地方时，想起苏晚在小说里说过："海是咸的，像眼泪。"他这一生，没得到过多少甜，连最后的归宿，都要被眼泪浸泡着。而顾晏辰，那个前半生吝啬付出的人，最终用死亡换了一张通往海底的船票——可苏晚早就说过，下辈子不要再见了。
这部小说里没有绝对的好人坏人，只有被执念困住的可怜人。顾晏辰困在"白月光"的幻觉里，苏晚困在"等你回头"的期待里，林子墨困在"非他不可"的偏执里。他们像三个在迷宫里打转的孩子，明明离出口只有一步，却偏偏朝着相反的方向越走越远。
敲完最后一个字那天，我去了海边。潮水退去后，沙滩上留着很多脚印，有的深，有的浅，被浪一冲就没了痕迹，像极了故事里那些没说出口的话，没来得及的拥抱。
或许这个故事想说的从来不是"爱情多痛"，而是"珍惜多重要"。我们总以为日子还长，总觉得还有机会弥补，可现实里的苏晚不会等顾晏辰五年，现实里的错过，往往就是一生。
希望读到这个故事的你，能握住身边人的手时，别犹豫；能说"我爱你"时，别沉默。毕竟，不是所有的遗憾，都能在墓碑前得到原谅。
海风吹过来的时候，我好像听见苏晚轻轻叹了口气，说："就这样吧，挺好的。"
是啊，就这样吧。那些没结局的，没说清的，就让它们随着海浪，慢慢沉进海底吧。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读