秋老虎发威，晨光里的铁锈味淡了，空气里满是股燥热。许锐开始教格斗式，一招一式都透着股狠劲。他捏着林萧寒的手腕矫正姿势时，掌心的老茧蹭过皮肤，有点糙，有点痒。“出拳要拧腰，”教官的声音混着操场的哨声，“别跟个傻大个似的，光用胳膊使蛮力。”
林萧寒一拳砸在许锐的护具上，震得指节发麻。他余光扫见七班在练踢正步，苏婉晴的腿踢得笔直，手链早收进了兜里，那一截皓腕在阳光下晃得人眼晕。刘志明就站在她斜后方，踢腿时总不动声色地往她那边偏上半寸，鞋跟好几次都快蹭到她的脚踝。
休息时王哲凑过来，往他手里塞了颗水果糖：“哎，看啥呢？好几次了，眼珠子都快掉七班队伍里了。”糖纸在阳光下泛着彩光，林萧寒剥开糖纸，橘子味的甜混着汗味钻进鼻腔。“没看啥，”他含着糖，说话含含糊糊的，“琢磨格斗式的发力点呢。”
王哲压根不信，挤眉弄眼地撞他胳膊：“我可看见你昨晚跟‘野芳’聊了半天，该不会这野芳就是七班哪个妹子吧？”
林萧寒白了他一眼，“不是！”不过他这一提就想起昨晚的聊天记录——野芳发了张晚霞的照片说“这边的云像棉花糖”，他回“我们这边的像你上次没打完的草稿”，对方发了个脸红的表情包，问“你是不是对谁都这么会说”。
他还想狡辩，许锐突然吹了声哨子。大家还以为要继续训练，纷纷站起来拍裤子上的草屑，没想到教官一屁股坐地上，军帽往脸上一扣：“歇够了？来，想不想听故事？”
“想！”队伍里顿时炸开了锅。张骁跟颗小炮弹似的，第一个蹿到许锐面前，军靴踩得草叶沙沙响：“教官，讲啥故事？是不是你当年在部队里徒手擒贼的英雄事迹？”
许锐把帽檐往上推了推，露出一双带笑的眼睛，居然没板脸，反而屈起手指敲了敲张骁的头盔：“哪来那么多英雄事迹。我像你们这么大的时候，跟你们一个德行，上课走神，下课疯跑，也是个让老师头疼的主儿。”
这话刚落，队伍里不知谁嚎了一嗓子：“那干脆讲讲您年轻时候的事呗！”
“对呀对呀！”附和声一下盖过了操场上的声音，连最文静的女生都踮着脚往前凑。林萧寒也愣了，看着平时总拧着眉的教官扯了扯迷彩服领口，阳光顺着他脖颈滑下去，在喉结那儿投下一小块晃动的光斑，整个人身上的煞气忽然就散了。
“行吧。”许锐往地上坐时，军裤蹭过草皮发出细碎的响声，“那时候我跟你们差不多大，班里后排靠窗的钉子户，上课靠墙补觉，下课拉着人翻墙去校外打游戏，考试成绩红得能当春联贴。”他笑了笑，眼角的褶子都舒展开了，“但我对象不一样，她是前排的三好学生，笔记本记得比教科书还工整，作业本边角永远平平整整，老师都夸她字写得好。”
“那她怎么看上您的啊？”队伍前排的小个子男生忍不住喊，声音里透着股急不可耐。
许锐挑了挑眉，指尖无意识地在地上划拉着，泥土嵌进了指甲缝：“我也纳闷了好多年。那时候我家条件不好，校服洗得发白，袖口都磨出了毛边，早饭有时候就揣个干馒头，能啃得腮帮子发酸。她总趁课间把肉包子往我手里塞，塑料袋凉丝丝地贴着手心，还嘴硬说‘食堂打多了，我减肥呢，你帮我解决点’。”
他低头扯了扯鞋带，声音轻了下去：“我那时候特自卑，觉得自己配不上她。有次我跟她说，算了吧，你值得更好的。她当场就哭了，眼泪吧嗒吧嗒掉，说，我觉得你最好。”
周围一下子静了，只有风吹过香樟树的沙沙声。林萧寒想起初中时苏婉晴塞给他的那颗糖，糖纸皱巴巴的，橘子味甜得齁人。
“后来有一次被教导主任抓了现行。”许锐的喉结滚了滚，“那老头把我堵在楼梯口，她吓得直往我身后躲。老头指着我鼻子骂，说你这样的，将来能给她什么？”他顿了顿，指节捏得发白，“我嘴硬，说我去当兵，将来挣军功章。”
“结果那老头冷笑一声，”许锐的声音突然哑了，“这么多年了，我还记得他那句话——好男不当兵，好铁不打钉。”
许锐抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角，留下一道用力的红印，声音却稳住了：“你们可能觉得这话莫名其妙，甚至有点可笑。”
他转头看向窗外，操场上的红旗被风吹得猎猎作响：“那时候不一样。九几年的小城里，谁家孩子去当兵，街坊邻居背后都得嚼舌根，说这孩子是不是在外面混不下去了，才去部队。”
平时总抱着各类杂志看的刘涛说：“我爸讲过！他小时候邻居家大哥去当兵，整个胡同都在传，肯定是考不上学才去的，连媒人都绕着那家门口走。”
许锐抬眼望过去，眼里多了点儿过来人的感慨：“就是这样。那时候大家觉得，正经人家的孩子就该考大学、进工厂，当兵反倒是条走投无路才选的路。”
许锐点头时喉结又动了动，“可现在呢？”他指了指教学楼前的光荣榜，上周刚贴上去的征兵宣传画里，穿军装的年轻人笑得特灿烂，“你们看校门口的横幅——‘一人参军，全家光荣’，社区会送光荣牌，火车站有军人专门通道，连坐公交都能亮证免费。”
教室里静了几秒，突然有人小声说：“我表哥去年当兵走的，那天武装部的人敲锣打鼓送了大红花，我姑在朋友圈发了九宫格，底下评论全是‘光荣’‘骄傲’。”
“我爸单位今年评先进，有个叔叔就因为儿子在边疆当兵，直接加了分。”
许锐听着这些七嘴八舌的声音，嘴角那条紧绷的线，总算松了点：“所以说时代变了。当年被人戳脊梁骨的选择，现在是挂在门楣上的光荣牌；当年被当作‘没出息’的路，现在家长们挤破头去武装部咨询。”
他低头瞥了眼自己磨出薄茧的掌心，忽然笑了：“那老头大概做梦也想不到，他当年嗤之以鼻的‘好男不当兵’，如今成了多少小子的梦想。”
“后来高中一毕业我就去了部队。”许锐仰头看着天，流云在他脸上投下斑驳的光影，“五年，她等了我五年。我退伍回来那天，她来车站接我，抱着我就哭，说，我爸还是不同意。”
他扯了扯嘴角，露出个苦涩的笑：“她爸是大学教授，看不上我这个大头兵。后来……就没后来了。”
没人说话，连最能闹的张骁都低着头。过了会儿，前排的女生小声问：“那……您现在还跟她联系吗？”许锐摇了摇头，重新把帽檐压下去：“有联系。她结婚给我发了请帖，我随了份子钱，没去。后来听说她嫁了个医生，过得挺好。”
前排的姚稚攸“啊”了一声，眼圈红了大半：“那也太……”后半句话哽在嗓子眼，没说出来。
张骁突然吼了一嗓子，吓了旁边人一跳：“这什么事儿啊！她爸凭什么啊？现在谁不觉得军人帅！”他越说越急，“教官你那时候在部队肯定特牛，她怎么就……”
“行了张骁。”班长顾婉清扯了扯他的袖子，自己却也皱着眉，“感情的事说不准，但我觉得教官没错。”
李知言推了推眼镜，声音闷闷的：“我三叔就是军人，我婶当年跟他处对象，家里也反对，说聚少离多太苦。但我叔说，真正想跟你过日子的人，不怕等。”他顿了顿，看向许锐，“可能……就是缘分不够吧。”
嗡嗡的议论声低了下去，有人偷偷往许锐那边瞟，见他指尖在膝盖上轻轻摩挲着，帽檐压得太低，看不清表情。不知是谁先开了口，声音怯生生的：“教官，那您现在……后悔吗？”
许锐沉默了几秒，忽然抬起头，阳光落进他眼里，亮得有些晃眼。他笑了笑，这次比刚才舒展多了：“后悔倒不至于。至少我没辜负当年那句‘去当兵’的话，也没辜负她等我的那五年。”
话音刚落，张骁突然举手：“教官！我觉得您特酷！比那个医生酷多了！”
全班哄地笑起来，刚才那点沉闷的气氛散了大半，有人跟着起哄：“就是！军人多帅啊！”“要是我，肯定选教官您！”
许锐摆了摆手，眼底那点儿冰碴子，总算化了，透出点暖意。
他突然站起来拍了拍手，军帽下的眼神又变得跟钉子似的：“故事讲完了，接着训练。都给我拿出点劲儿，别让我觉得你们还不如当年的我。”
接下来的日子过得飞快。踢正步的脚步声在操场上敲出整齐的鼓点，林萧寒的动作越来越标准，许锐喊他名字的次数少了，偶尔他踢对步子，许锐的目光会不动声色地在他身上停一两秒。
他和野芳的聊天也越来越频繁。野芳会发训练时被晒黑的手腕照片，问，是不是像块炭；他会拍食堂难以下咽的饭菜，说：比你上次说的黑暗料理还难吃。
军训最后几天，许锐开始拿着手机在队伍里晃悠，镜头对着每个人的脸拍。
张骁故意做鬼脸，被他笑着拍了下后脑勺：“正经点，给你们留个念想。”林萧寒站在排头，镜头扫过来时，他下意识地挺直了背，听见手机快门“咔”地响了一声。
会操那天太阳特别毒。林萧寒踢正步经过主席台时，看见许锐站在评委席侧面，军帽的阴影落在他嘴角，竟然带了点笑意。他下意识地把腰杆挺得更直，踢腿的力道又重了几分，余光里，许锐似乎朝他这边微不可察地点了点头。
总教官宣布军训结束的瞬间，操场上的欢呼声差点把天都给掀了，有人把军帽抛向空中，红色的帽徽在阳光下划出好看的弧线。大家扯着湿透的衣领往树荫下钻，却又舍不得立刻散开，三三两两围着教官们说话，有抱着教官胳膊要合影的，有红着眼眶问下次什么时候还能再见的。
“许教官！”不知是谁喊了一声，“给我们留个联系方式啊！”许锐正帮一个女生扶正歪掉的帽檐，闻言回头笑了笑，刚要说话，教导主任就背着手走了过来，板着脸扫视人群：“规定不让留私人联系方式，都散了，赶紧回教室收拾东西。”
大家顿时泄了气，嘟囔着往教学楼走。林萧寒落在最后，手指无意识地摩挲着口袋里一张纸——那是前两天许锐帮他改的队列动作要领，字迹很用力，都快把纸戳破了，边缘已经被汗浸得发脆。
“林萧寒。”
他猛地回头，许锐不知什么时候跟了上来，趁教导主任转身跟总教官说话的空当，飞快地往他手里塞了个小纸条，指腹擦过他的掌心，带着一层薄茧。“别让主任看见。”许锐的声音压得很低，尾音却带着点笑意，说完便转身迎向围过来的其他学生。
林萧寒攥紧纸条冲进人群，纸角硌得手心生疼，那点疼又迅速烧成了一团火。他回头望了一眼，许锐被一群迷彩服簇拥着，挺拔的身影在人群里格外显眼。
回到班上，林萧寒立刻把纸条展开在桌上，□□号后面跟着行小字：小号，有空聊。周围几个同学凑过来看，他干脆把号码念了一遍，笔尖在草稿纸上飞快地重抄了一份推到中间：“快记，别让主任发现了。”
大家窸窸窣窣记号码的功夫，他点开□□准备添加，手机突然震了震，野芳发来条消息：小雪，我们军训结束了！
嗯，我们也是。他指尖在屏幕上敲着，想起许锐镜头里那些军训日常，顺口回了句：教官还给我们剪了个vlog呢！
对方回得飞快：发我瞅瞅？
林萧寒指尖悬在屏幕上方顿了顿，想起许锐塞纸条时眼里的笑，指尖在输入框敲了几个字又删掉，最后回了句：教官还没发到班群里，等发了再给你看。
野芳发来个沮丧的表情包：啊这，那好吧。
林萧寒盯着屏幕笑出了声，窗外的香樟树叶被风吹得哗哗作响。
那张被汗浸透的纸被他夹在地理书里，许锐的纸条就放在旁边——一张纸上是他晚自习单独找许锐要的签名，龙飞凤舞，另一张纸条上的字迹却是方方正正。两个字迹截然不同的物件挨在一起，像段刚刚落幕的夏天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读