军训第二天的晨光带着股铁锈味儿，刚爬上操场旗杆就被风撕碎了。林萧寒站在队列里打哈欠，下巴上还沾着点牙膏沫——今早母亲没骂他，因为他爸半夜又没回家，她蜷在沙发上等到天亮，没那个力气了。
“都给我精神点！”
教官许锐的皮鞋跟磕在水泥地上，那声脆响震得林萧寒后颈发麻。教官总把帽檐压得很低，说话时喉结上下滚了滚，此刻他正盯着前排同学的脚尖，黑靴在队列前慢悠悠地踱步。
“站军姿就要有站军姿的样子，谁再敢松垮，男生先来十个俯卧撑，女生二十个蹲起！”
林萧寒赶紧绷紧膝盖，目光落在前排同学的后颈上，那里有颗小痣，让他想起“野芳”空间里那张被手指挡住的试卷，露出的“川”字，笔画像把没开刃的刀。
太阳越爬越高，迷彩服黏在身上，又湿又沉。林萧寒的刘海糊在额头，汗顺着镜框淌下来，在下巴尖聚成一滴，坠在锁骨的淤青上，凉得像针扎。他偷偷抬眼，七班的队伍里，苏婉晴正用手背擦汗，手腕上的链子滑到小臂，上面的小铃铛在太阳底下闪着光。
初中时她也戴过，是刘志明生日送的。那天放学，林萧寒跟在他们后头，看苏婉晴把链子褪下来塞进书包，说军训戴这个不方便。刘志明挠着头笑，阳光落在他龇出来的小虎牙上，刺得林萧寒眼睛发酸。
“林萧寒！”许锐的声音砸过来，把他拽回现实。
黑靴停在他面前，帽檐下的眼睛眯成一条缝，透着股被冒犯的火气：“走神？看对面班的谁呢？”
周围一下子静了，几十道目光齐刷刷扎过来。林萧寒的脸“腾”地就烫了，后颈的汗顺着脊椎骨一路滑下去，又麻又痒。他慌忙低下头，余光里苏婉晴的手链还在闪，刘志明的影子正往她那边凑。
“我、我看……”他舌头打了结，脑子里乱糟糟的，眼角瞥见操场边的香樟树，枯枝上停着只灰扑扑的麻雀，“看树上的鸟……它老叫，我就……”
话音刚落，头顶的香刮树静悄悄的，连片叶子都不动。队伍里响起压不住的嗤笑声，细细碎碎的。张骁甚至故意咳了两声，声音里的看热闹不嫌事大，一点都没藏。
许锐显然不信，喉结重重滚了一下，黑靴在地上碾了碾：“编瞎话？全班军姿再加十分钟！”
队伍里立刻起了片压抑的骚动，有人不爽地啧了声，有人偷偷瞪向林萧寒，连前排最老实的女生都皱起了眉。张骁的嗤笑最大声，他故意撞了下旁边男生的胳膊，两人交换了个“看他闯祸”的眼神，军帽下的嘴角撇得老高。
林萧寒后颈的汗流得更凶，混着羞耻，往衣领里钻，比头顶的太阳还烫人。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，真希望许锐刚才直接罚他一个人，也不想被这几十道黏在他身上的目光钉在原地。
总教官的休息哨响起时，林萧寒几乎是踉跄着挪到树荫下，刚要瘫倒，王哲就凑了过来，胳膊肘往他肩上一拐：“行啊你，被许锐抓现行——老实说，刚才到底瞅谁呢？”
林萧寒灌了半瓶水，喉结滚动着没说话，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，才压下去点热气。他瞥了眼不远处的七班，苏婉晴正和女生们说笑，手链在腕上晃来晃去，刘志明手插在裤袋里，侧脸对着她。
“真看鸟呢。”他含糊地应了句，目光移开时，正好瞅见远处的许锐正和其他教官说话，视线扫过来，在他们身上停了两秒才挪开。
林萧寒皱了皱眉，往王哲身边靠了靠：“你觉不觉得，许锐老盯着我这边？”
王哲嗤了声，用军帽扇着风：“废话，不盯你盯谁？他上下打量林萧寒一眼，伸手比了比两人的头顶，你大个子杵在排头，比第二排的高出小半个脑袋，跟个灯塔似的，许锐一抬眼皮就得先看见你。刚才走神那一下，就跟黑灯瞎火里打手电一样，不抓你抓谁？”
林萧寒听得一愣，随即气笑了，抬手拍开他的胳膊：“合着我长高点还有错了？”
“错倒没错，”王哲挤眉弄眼，“就是太扎眼。哎，对了，你刚才真没看谁？我瞅着你眼神往七班那边飘了啊……”
“说了看鸟。”林萧寒把水瓶往地上一顿，瓶底的泥点溅起来，“再瞎猜罚你替我站军姿。”
王哲识趣地闭了嘴，转身时却嘟囔了句：“鬼才信。”
林萧寒望着远处被风吹得摇晃的旗杆，晨光里那股铁锈味儿好像又飘了过来，混着汗的咸味，堵得他胸口发闷。
王哲挑了挑眉，突然压低声音：“我跟你说，刚才张骁又去招惹七班那个女生了，好像就是苏婉晴，被刘志明瞪了一眼才悻悻走开。”
林萧寒的手指猛地收紧，矿泉水瓶被捏得咯吱作响。他看向七班的方向，苏婉晴正低头听刘志明说话，嘴角弯着，阳光落在她发梢上，像撒了把碎金子。而张骁站在不远处的篮球架下，正冲这边勾着嘴角，眼神里的戏谑像根针，扎得林萧寒太阳穴突突地跳。
“他就是闲的。”林萧寒把空瓶扔进垃圾桶，铁皮相撞的脆响里，他听见自己的声音有点紧。
“可不是嘛，”王哲拍着他的背。
休息时间快结束时，张骁突然带着两个男生晃到他们跟前。他那头黄毛在阳光下泛着廉价的金色，往林萧寒旁边的空地上一屁股坐下，军外套敞着，露出里面的骷髅头T恤。
“喂，哥们，张骁用下巴点了点林萧寒的手机，昨天看见你躲看台上玩手机，什么游戏啊？带哥几个玩玩？”
林萧寒把手机往兜里又塞了塞，指尖触到冰凉的外壳：“没什么。”
“装什么清高？”旁边的男生推了他一把，“张哥问你话是给你面子。”
王哲刚想站起来，被林萧寒按住了胳膊。
他抬头看向张骁，对方眼里带着股玩味，像猫逮着耗子。这种眼神林萧寒太熟了——初中时那些笑话他考不上实验中学的人，眼里也是这德行。
“就玩点单机。”林萧寒扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
张骁嗤笑一声，没再追问，起身时却故意踩了他的鞋跟。林萧寒趔趄了一下，低头看见新买的迷彩鞋被踩出个黑印，一股火气猛地窜上脑门。但他到底没出声，只是默默把鞋跟在草地上蹭，直到黑印淡成一片模糊的灰。
王哲在他耳边骂了句：“什么玩意儿，你要是不拉我，你看我揍不揍他！”他摇摇头，一言不发。
下午练正步。许锐的口令像锤子似的砸下来，“一二一”的节奏震得林萧寒耳膜疼。他的动作总慢半拍，踢出去的脚老蹭到前面同学的鞋跟，教官的吼声在他耳边炸了三次：“林萧寒！顺拐了！出列！”
他站在队伍外单练，太阳把他一个人孤零零的影子钉在地上。许锐抱着胳膊站在对面，黑靴一下下点着地面，目光像尺子似的在他身上扫来扫去：“抬臂要直！踢腿要稳！再顺拐一次，今晚别想吃饭！”
周围的目光像细针，扎得他后颈起了层鸡皮疙瘩。这时王哲突然一个趔趄，顺拐得比他还离谱，引得队伍里一阵哄笑，许锐的注意力立刻被引了过去。
林萧寒看着王哲冲他挤了挤眼，心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。
初中时没人替他解围，每次被老师罚站，他都得一个人扛到下课，直到苏婉晴偷偷从窗户缝里塞进来一颗糖，纸团上写着：别理他们。
夕阳把天染成橘红色时，训练终于结束。林萧寒拖着灌了铅似的腿往教学楼走，迷彩服后背的汗渍结了层白霜，像片干了的盐碱地。王哲勾着他的肩膀，絮叨着晚上要去小卖部抢冰可乐，他嗯嗯地应着，心思却飘到了裤兜里的手机上。
林萧寒找了个僻静的器材室角落，靠着生锈的单杠滑坐下来。裤兜里的手机硌得大腿发麻，他摸出来时指尖还有点颤，点开□□对话框的手顿了顿，才敲下一行字：我在军训，你们呢？
发送成功的提示弹出来，远处传来集合哨声，他慌忙把手机塞回兜里，刚要起身，屏幕又亮了。
也在军训。
野芳的消息来得很快：最近有些累，晚上就不打王者了。
林萧寒盯着那行字看了两秒，指尖在输入框上悬了悬，最终只回了个：好。器材室的铁门被风吹得吱呀响，他把手机揣回兜里，自己的心跳混在风声里，像面漏了气的鼓。
晚自习预备铃响时，林萧寒和王哲刚冲进教学楼。走廊里全是穿迷彩服的学生，王哲喘着气拍他后背：差点迟到……哎，今天晚自习值班老师好像换了？
话音刚落，三班教室门口就传来皮鞋跟磕地的脆响。许锐抱着胳膊站在讲台旁，帽檐压得极低，军绿色的身影往讲台边一站，像尊没有温度的雕像。
“报告！”几个气喘吁吁的声音同时响起，迟到的学生站在门口，一脸尴尬。
许锐没说话，只是缓缓抬眼。那道目光扫过门口，又在教室里转了一圈，最后定在墙上的时钟上。秒针咔哒咔哒地走，像在敲每个人的神经。
“看来大家的时间观念很淡薄。”他终于开口，声音比训练时还冷，“原本准备放首歌让你们放松放松，现在看来，没必要了。”
教室里瞬间安静下来，有人懊恼地咬着嘴唇，有人偷偷往门口那几个倒霉蛋身上瞥。
“都把桌上的东西收了。”许锐突然说，弯腰从讲台下抽出一叠稿纸，“每人一张，放桌子正前方。”
大家面面相觑，还是乖乖照做。林萧寒捏着那张薄纸，指尖能摸到纸页边缘的毛边，像片干枯的叶子。他听见后排有人小声嘀咕：“这是要干嘛啊？默写？”
许锐把稿纸分发完，后退两步站定，军靴在瓷砖地上蹭出细微的声响。他顿了顿，目光像网似的罩下来，“这张纸，就是你们今晚的‘通行证’。”
他突然拔高声音，口令像训练时一样短促有力：“全体起立！扎马步！”
桌椅摩擦的哗啦声里，所有人都僵住了。林萧寒扶着桌子站起来，膝盖刚弯到一半，就听见许锐补充：“什么时候能用汗把面前的纸打湿，什么时候就能坐下。”
“什么？”有人低呼出声。
“没听清？”许锐的目光扫过去，那人立刻闭了嘴。
“迟到的人耽误了大家的休息时间，那就一起用汗水补回来。”他指了指门口那几个学生，“你们几个，马步标准加倍，纸不湿不准停。”
林萧寒咬着牙往下蹲，膝盖一阵酸胀。他把那张纸铺平，鼻尖几乎要碰到纸面，能闻到油墨和汗混合的味道。前排张骁的呼吸声粗得像风箱，迷彩裤腿在发抖，显然平时没少偷懒。
时间一分一秒过去，教室里只剩下粗重的喘息。汗顺着林萧寒的额角往下淌，滴在桌面上，晕开一小片深色的水渍。他盯着那张纸，看着水珠在纸页边缘聚成小水洼，又慢慢渗进去，像块被浸湿的海绵。
“不行了……”后排突然有人闷哼一声，膝盖一软差点坐下。
“纸打湿了就动？”许锐的声音像块冰，砸得那人立刻挺直了背。
林萧寒的视线开始发花，眼前的纸渐渐模糊成一片白。他想起野芳说的“累”，原来大家的军训都一样，像场看不到头的煎熬。
汗终于越过桌面，滴在稿纸上，洇出个小小的圆斑。
最先把纸彻底打湿的是前排那个老实女生，她扶着桌子站起来时腿软得直晃，纸页被汗浸得发皱，边角卷成了波浪。
她红着脸看向讲台，许锐抬了抬下巴：“坐。”女生立刻像被抽了骨头似的瘫在椅子上，手还在不住地揉膝盖，眼里蒙着层水汽。
紧接着，王哲也长舒一口气，把湿透的纸往桌上一拍，纸背的墨迹都晕开了，他咧着嘴冲林萧寒比了个口型：“要命。”话音刚落就重重坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。
林萧寒的额角还在冒汗，顺着下颌线往下滴，砸在纸上发出细碎的声响。那张纸已经彻底变了色，原来的白成了深灰，边角软塌塌地粘在桌面上。他撑着桌子起身，腿麻得差点站不稳，踉跄了一下才扶稳。
周围陆续响起椅子挪动的声音，张骁是最后几个完成的，他把纸揉成一团往桌上一扔，满脸不耐烦，纸团却没滚稳，骨碌碌滚到了过道里。
林萧寒捏着自己那张湿纸，犹豫了一下还是往讲台走。纸页边缘的水顺着指尖往下淌，在裤腿上洇出个小小的深色圆点。他站在许锐面前，把纸递过去：“报告，我……”
“不用给我。”许锐头也没抬，手里转着支笔，金属笔帽在灯光下闪了闪，“给我又没用。”他抬眼扫过林萧寒手里的纸，目光在那片深灰上停了停，“自己拿着吧，反正你们转头就不知道扔哪儿了。”
林萧寒的手顿在半空，指尖的汗水把纸浸得更透。他看着许锐重新低下头看教案，帽檐的阴影遮住了表情，那句“不知道扔哪儿了”像根细针，轻轻扎了他一下。
他默默收回手，把纸小心翼翼地对折起来。湿软的纸页粘在一块儿，折痕处洇出更深的水迹，像道洗不掉的疤。
回到座位，王哲正用校服袖子擦汗，看见他手里的纸愣了下：“还留着？这破纸有啥用。”
林萧寒没说话，把纸夹进随手抽出的地理书里。汗水的潮气透过纸页贴在书页上，也像贴在皮肤上，凉丝丝的，却莫名让人记得牢。
他看着窗外的夜色，突然觉得这张纸像个凭证。
而张骁，已经把滚到过道的纸团一脚踢到了墙角，纸团沾着灰，像块被人扔掉的脏抹布。
晚自习剩下的时间格外安静，许锐没再说话，只是坐在讲台后翻着教案。林萧寒偶尔低头看看夹在书里的那团潮湿。
他想，或许真该留着，万一以后忘了今天有多累呢。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读