晚饭后的客厅还留着饭菜的余温，阮桃西蜷在沙发一角剥橘子，橘瓣的酸甜混着落地灯的暖光漫开来。她指尖捏着半瓣橘子顿了顿，抬眼看向正收拾餐桌的张昊，声音轻轻的，带着点试探：“我们……是不是也该见见家长了？”
张昊手里的碗碟顿了下，转过身时眼里带着笑，擦了擦手走过来坐到她身边，指尖蹭了蹭她发梢：“嗯，早该提上日程了。”他顺手接过她递来的橘子瓣塞进嘴里，语气笃定又自然，“这周末看看两边时间，咱们一起约顿饭？”
包厢里的空调调得正好，红木圆桌擦得锃亮，几碟提前备好的冷盘冒着刚上桌的热气。张大强和李奎丽到得早，两人并排坐在主位旁的沙发上，李奎丽手里还攥着个没拆封的红包，时不时往门口望一眼，嘴里念叨着“不知道桃西爸妈喜欢喝什么茶”。
包厢门被推开时，阮金海在前头引路，宋梓拎着个果篮跟在后面，阮桃西和张昊并排走在最后。张大强立刻站起身，脸上堆着憨厚的笑：“亲家来了？快坐快坐！”李奎丽也赶紧迎上去，把红包往宋梓手里塞：“第一次见面，给孩子的一点心意。”
寒暄没几句，菜刚上了两道，张大强端起茶杯抿了口，清了清嗓子先开了口，语气透着实在：“俩孩子处了这么久，我们做父母的都看在眼里，他们的事我们全家都支持，只要俩孩子愿意，我们没二话。”
李奎丽紧跟着点头，眼神落在阮桃西身上时格外温和，手还在桌下轻轻拍了拍她的手背：“是啊，桃西这姑娘我们是越看越喜欢，以后肯定把她当亲闺女疼，家里的活儿都不用她沾手。”
阮金海一直没怎么说话，这时放下筷子，指尖在桌沿敲了敲，目光直看向对面的张大强夫妇，语气沉了沉：“既然你们也支持，那我就直说了——你们家打算什么时候娶我闺女？彩礼、婚房这些，也该有个章程了吧？”
这话一出，包厢里的气氛忽然静了静。阮桃西下意识攥紧了张昊的手，刚想开口打圆场，却被张昊轻轻按住了手背。他深吸了口气，站起身时脸色有些发白，目光先看向宋梓，又转向阮金海，声音带着不易察觉的颤抖，却异常清晰：“叔叔，阿姨，对不起。”
所有人的目光都聚在他身上，李奎丽的手猛地攥紧了桌布，张大强的眉头也拧了起来。张昊喉结滚了滚，像是用尽了全身力气：“我前段时间查出来，得了肝癌。所以……我不能娶桃西了。”他顿了顿，视线转向阮桃西，眼底泛起红意，却带着执拗的认真，“但在我们全家人心里，她早就已经是张家的媳妇了。”
“什么？”宋梓猛地站起来，果篮被她带得晃了一下，滚出两个苹果在地上打转。她指着张昊，声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐：“那今天见面算什么？要死的人了，还跟我们谈婚论嫁？这不是耽误我闺女吗！”
“妈！”阮桃西也噌地站起来，眼眶瞬间红了，声音里带着哭腔，“您别说了！”
宋梓却没理她，目光像淬了冰似的剜着阮桃西：“我让你谈恋爱是让你找个能疼你、护你一辈子的人！你找这么一个……一个半截身子入土的，有什么用？他能给你什么？以后谁给你撑腰？谁给你养老？”
话说到最后，她的声音都带上了哭腔，指着张昊的手止不住地发抖，满屋子的菜香和暖气，瞬间被这突如其来的变故搅得只剩一片难堪的死寂。
张大强猛地一拍桌子，瓷杯在桌面上震得叮当响，他瞪着张昊，眼眶红得像要滴血，声音里全是又急又疼的沙哑：“臭小子！这么大的事你怎么不跟爸妈说？啊？一个人扛着算什么本事！”他说着就想站起来，腿却在桌下打了个趔趄，被李奎丽一把拽住。
李奎丽早已经哭出了声，手死死攥着张大强的胳膊，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上洇出一小片湿痕。她望着张昊，声音抖得不成样子，带着哭腔反复念叨：“老天爷啊……我儿子才多大啊……怎么就摊上这种事了……这让我们老两口怎么活啊……”话没说完，就被一阵剧烈的抽泣堵得说不下去，肩膀一抽一抽的，像是被抽走了全身的力气。
阮桃西见母亲气得失了态，赶紧上前攥住宋梓的胳膊，身子轻轻晃了晃，声音里带着哭腔又透着执拗的软：“妈，您先消消气听我说嘛。”她抬眼望进宋梓通红的眼眶，指尖微微发颤，却一字一句说得清晰，“张昊他真的很好，对我好得没话说，我们俩心里早就认定彼此了。”
说到这儿，她深吸一口气，像是下定了巨大的决心，目光扫过满桌震惊的人，最后落回母亲身上，声音轻却坚定：“我打算……生个他的孩子。所以今天请大家来见面，也是想把这事说清楚，让两边老人都知道我的心意。”
“阮桃西！”宋梓像被烫到似的猛地甩开她的手，声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的痛心，“你是真疯了还是被灌了**汤？！”她胸口剧烈起伏着，指着阮桃西的鼻子，眼泪噼里啪啦往下掉，“未婚先育！将来孩子生下来就没爸爸！你要一个人带着孩子当单亲妈妈，最后还得落个丧偶的名分——我活了大半辈子，都想不出这世上还有比你更傻、更惨的人！”
张昊忽然“扑通”一声跪了下去，膝盖砸在包厢的地板上，发出沉闷的声响。他脊背挺得笔直，额头抵着冰凉的地面，声音带着浓重的鼻音，混着压抑的哽咽：“叔叔，阿姨，我知道我配不上桃西，我这病……是我没用，给不了她安稳的将来。”
他抬手抹了把脸，指节因为用力而泛白，抬头时眼里蒙着一层水光，却透着孤注一掷的恳切：“但只要我还能动弹一天，就会拼了命去上班，去挣钱，给桃西和孩子存下一笔钱，至少能让她们娘俩以后日子宽裕些。求你们……求求你们成全我们吧。”
话音刚落，他重重地磕了个头，额头撞在地板上发出“咚”的一声，闷得让人心头发紧。
张大强看着儿子跪在地上的背影，喉结剧烈地滚动了两下，猛地抽了口烟，将烟蒂狠狠摁在烟灰缸里。他站起身，二话不说也跟着跪了下去，膝盖落地时发出同样沉闷的响声，对着阮金海夫妇深深一揖：“亲家，孩子们是真心相爱的，求你们……成全他们吧。”
李奎丽早已哭得说不出完整的话，她踉跄着跪到丈夫身边，花白的头发随着身体的颤抖轻轻晃动，双手合十朝着阮金海夫妇作揖，泪水打湿了衣襟，只反复念着：“成全吧……就当可怜可怜这俩孩子，成全他们吧……”
两位长辈一跪，阮桃西瞬间红了眼，跟着“哇”地一声哭出来，也想往地上跪，却被张昊伸手死死按住。包厢里只剩下此起彼伏的抽泣声，红木桌上的菜肴还冒着热气，却再没人有心思动筷子。
阮金海猛地灌了口杯中的白酒，辛辣的液体呛得他喉咙发紧，眼眶也跟着红了。他将空酒杯重重顿在桌上，指节因为用力而泛白，沉默了许久才哑着嗓子开口：“行吧……”
这两个字像耗尽了他全身的力气，他别过脸看向窗外，声音里带着难以言说的沉重：“事到如今，我们做父母的也没什么可说的了。”
顿了顿，他转过头，目光扫过跪在地上的张昊一家，又落在哭得抽噎不止的女儿身上，语气渐渐缓和了些，却带着不容置疑的郑重：“以后这孩子生下来，我们两家一起搭把手照顾。你们老的小的不容易，我们做外公外婆的，也不能让桃西一个人扛着。”
话音落时，他伸手扶了把身边的宋梓，妻子的肩膀还在不住发抖，却没再像刚才那样激烈地反对，只是用手背狠狠抹着眼泪。包厢里的抽泣声渐渐小了，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，敲打着满室复杂难言的心绪。
最后那顿饭终究还是接着往下吃了。
服务员按顺序上着热菜，红烧鱼的酱汁在盘里凝出油亮的光，炖得酥烂的排骨冒着热气，可满桌的人都没什么胃口。张大强夹了块排骨想往阮桃西碗里放，手伸到半空又缩了回去，转而给阮金海倒了杯酒，两人碰杯时杯沿都在轻轻颤。
李奎丽给宋梓剥了只虾，递过去时指尖还在抖，宋梓没接，却也没像刚才那样发作，只是低头用筷子拨着碗里的米饭，米粒黏在筷尖，半天送不进嘴里。阮桃西悄悄给张昊夹了一筷子青菜，他低声说了句“谢谢”，慢慢嚼着，眉头却始终没松开。
偶尔有人说句话，声音都压得低低的，像是怕惊扰了什么。冷盘里的凉拌木耳已经失了脆劲，刚上的松鼠鳜鱼甜腻的香气飘过来，却让人觉得喉咙发堵。每个人都在努力往嘴里塞东西，可那饭菜咽下去时，都像带着沙砾似的，刮得食道生疼。
直到最后一道汤端上来，热气氤氲着模糊了每个人的脸，谁也没再动筷子。桌上的菜剩了大半，像这场见面一样，满是说不出的沉重和酸涩。
门铃响得急，“咚咚咚”连着几声，带着股不容分说的热络劲儿。云冉知刚擦完手从厨房出来，拉开门就见周粥拎着个布袋子站在门口，脸上堆着笑，眼角的纹路都透着熟稔：“儿媳妇，可算着你们在家呢！”她晃了晃手里的袋子，“听说你们办婚礼了？我特地炖了锅汤，过来看看你。”
“阿姨快进来。”云冉知侧身让她进门，接过袋子时指尖触到温热的汤罐，“阿也说今晚准时下班，估计这会该到楼下了。”
客厅里阮桃西正帮着摆水果盘，见人进来赶紧站起身，脸上漾着腼腆的笑：“阿姨好，我是阮桃西，是冉知的朋友。”
张昊刚从阳台进来，闻言也跟着点头：“阿姨渴不渴？楼下便利店有新鲜的果汁，我去买几瓶？”
“不用不用，都坐都坐。”周粥摆摆手，自己先在沙发上坐下，目光把云冉知上下打量了遍，眼神里带着疼惜，“我这一路过来心里直打鼓，就怕你嫌弃我们家条件。”她叹了口气，手指无意识摩挲着沙发扶手，“迢也这孩子命苦，他爸走得早——哦不，是早年跟我离了婚，就没管过孩子。我一个人打零工拉扯他长大，家里实在普通，买房买车都帮不上忙，全靠他自己拼。”
说到这儿，她握住云冉知的手，掌心带着常年做家务的粗糙，语气恳切：“孩子，委屈你了。以后有啥难处跟阿姨说，虽说我没大本事，但帮你搭把手还是能行的。”
云冉知听着这话，忍不住往周粥身边凑了凑，伸手轻轻拍了拍她的手背，语气又温又亮：“妈，您这说的是什么呀。”她眼底带着点嗔怪的笑意，指尖蹭了蹭周粥掌心的薄茧，“我要是图这些，当初就不会跟阿也在一起了。”
茶几上的果盘里，樱桃正透着水润的红，云冉知随手拈了颗递过去：“您看啊，阿也对我好，您又这么疼我，这日子过得踏实又热乎，比啥都强。”她歪了歪头，语气轻快得像带着风，“真别往心里去，咱们一家人，哪能说这些见外的话呀。”
钥匙在锁孔里转了半圈，程迢也推门进来时，正撞见周粥握着云冉知的手笑，阮桃西在旁边剥橘子，张昊低头给几人续着温水——暖黄的灯光漫在茶几上，连果盘里的樱桃都透着股融融的甜。
他愣了愣，手里的公文包往鞋柜上一放，声音里带着点刚下班的疲惫，却又藏不住惊讶：“妈？您怎么来了？”
周粥抬头看见他，立刻从沙发上站起身，脸上的笑更盛了：“刚跟你媳妇说会话呢，你可算回来了。”她转头朝云冉知眨眨眼，“你看这孩子，下班倒挺准时。”
云冉知起身迎过去，自然地接过他手里的外套：“妈炖了汤来，说要看看我。”程迢也顺势揽住她的腰，指尖在她腰间轻轻捏了下，目光扫过满桌的热闹，眼底的倦意瞬间散了大半。
周粥抬手看了眼腕表，又往窗外望了望，天已经擦黑了。她站起身，顺手把沙发上的布袋子收拾好，笑着拍了拍云冉知的胳膊：“好了，我该回去了。”
“再坐会儿呗，阿也刚回来。”云冉知想留她，周粥却摆了摆手：“不了不了，你们小年轻上了一天班，该歇歇了。”她又转向程迢也，眼神里带着叮嘱，“好好照顾冉知，别让她累着。”
程迢也点头应着，刚要去拿外套送她，周粥已经拉开了门：“不用送，我自己开了电动车来。”她回头冲阮桃西和张昊也摆了摆手，“俩孩子也早点回去休息啊。”
门轻轻带上时，还能听见她在楼道里念叨：“汤记得热着喝，别放凉了……”
卧室里只留了盏床头灯，暖黄的光晕裹着被子上淡淡的洗衣液香。云冉知侧躺着，指尖无意识地划过程迢也的手臂，沉默了好一会儿才轻声开口，声音里带着点小心翼翼的试探：“阿也，有句话我想跟你说。”
程迢也转过头，见她眼底藏着些犹豫，伸手把人往怀里带了带：“嗯，你说。”
“我不是不喜欢妈，”云冉知赶紧解释，鼻尖蹭着他的衬衫，“就是……我不太想跟老人住在一起。”她顿了顿，语气更软了些，“以后就算有了孩子，我也不用她帮忙带，咱们自己能应付。所以……我们就一直两个人住，好不好？”
程迢也低头亲了亲她的发顶，指尖揉了揉她的耳垂，声音带着笑意，温和又笃定：“好啊。”他顿了顿，补充道，“我也喜欢清净，两个人过日子自在。这样确实好，省得以后鸡毛蒜皮的，真闹出点婆媳矛盾，反倒伤了感情。”
云冉知听他这么说，心里的那点顾虑瞬间散了，往他怀里缩了缩，嘴角弯起来：“那说定了。”
“说定了。”程迢也收紧手臂，把下巴搁在她发顶，窗外的月光透过纱帘漫进来，落在被子上，安静得能听见彼此的心跳。
清晨的阳光刚爬上窗帘，阮桃西迷迷糊糊摸向床头柜的卫生巾，指尖触到包装纸的瞬间，脸色倏地垮了下来。她坐起身，望着床单上那抹刺目的红，肩膀垮塌下去，声音里裹着浓浓的失落：“哎呀……这个月又没指望了。”
张昊刚洗漱完进来，见她对着床单发怔，立刻明白了过来。他走过去坐在床边，伸手轻轻揉了揉她的头发，指尖带着刚洗完手的微凉，语气却温得像裹了层棉花：“没关系的，桃西。”
他拿起旁边的被子替她拢了拢，眼神里满是耐心：“咱们不急，慢慢来。缘分到了，孩子总会来的。你别给自己太大压力，身体要紧。”说着，他起身想去拿温水，“我去给你倒杯红糖姜茶，暖暖身子。”
日子像台匀速转动的老挂钟，滴答声里藏着细碎的日常。张昊按时去医院复查，药瓶换了好几轮，脸色虽依旧带着病气，却总在阮桃西面前撑着精神；阮桃西每天变着花样炖汤，保温杯里的温度从未断过，试孕纸用了一沓又一沓，失望与期待反复交替。
窗外的梧桐叶黄了又落，街角的桂花谢了，寒风裹着细雪飘了几场。三个月就这么悄无声息地滑过，像指缝间漏下的沙，没留下特别的痕迹，却让墙上的日历撕去了厚厚一叠，也让两双相握的手，在日复一日的陪伴里，攥得更紧了些。
B超室的空调吹着微凉的风，耦合剂挤在探头上，带着点冰意贴上云冉知的小腹。医生一边缓慢移动探头，一边笑着开口：“今天正好做四维，能清楚看到宝宝的小脸了。我们这儿可以拍段动态视频留纪念，就是得另外加五十块钱，你们要拍吗？”
云冉知手无意识地攥着程迢也的衣角，目光盯着屏幕上模糊的光影，摇摇头轻声说：“不用了，能看清就好。”
程迢也在旁边帮她理了理额前的碎发，低声补充：“听她的。”
探头在腹部滑过，医生时不时报着数据：“双顶径正常，股骨长没问题……心脏结构也挺好。”可屏幕上那团小小的身影始终侧着脸，一只小手还挡在脸颊前，怎么都不肯转过来。
医生啧了一声，抽了张纸擦去探头上的耦合剂：“这小家伙可真调皮，把脸藏得严严实实的。”她抬眼看向两人，“你们先出去活动活动吧，爬个三四层楼梯，或者去楼下买点甜食吃，刺激一下宝宝动一动。过半小时再来，说不定就肯露脸了。”
云冉知坐起身，程迢也赶紧递过外套，指尖碰了碰她微凉的手背：“我去买你爱吃的草莓蛋糕？”她点点头，望着他快步出去的背影，手轻轻覆在小腹上，嘴角忍不住弯了弯——这小家伙，倒跟他爸爸一样，还挺会藏心事。
半小时后再躺回检查床，屏幕里的小家伙依旧把脸埋在胎盘旁，小手扒着子宫壁，像只赖在窝里不肯露头的小猫。医生调了几个角度，探头在肚皮上轻轻敲了敲，无奈地笑：“还是不肯转过来呢，看来是个害羞的小家伙。”
云冉知抿了抿唇，程迢也在旁边低声说：“要不我们再去动动？”
两人没再去买甜食，直接钻进了楼梯间。住院部的楼梯又陡又窄，程迢也扶着云冉知的腰，一步一步数着台阶。从一楼到顶楼是十七层，他们慢慢往上爬，云冉知累了就靠在平台的窗沿歇口气，程迢也替她擦汗，指尖触到她发烫的后颈，低声说：“不行就歇会儿。”她却摇摇头，摸着肚子笑：“得让这小顽固知道厉害。”
就这么来来回回爬了五遍，云冉知的脸颊泛着红，额角的碎发都汗湿了。再进B超室时，医生刚把探头放上去，突然“咦”了一声：“转过来了转过来了！你看这小鼻子小嘴，跟谁像？”
屏幕上，小家伙正睁着眼睛，小手终于从脸上挪开，仿佛刚闹够了脾气，乖乖露出了全貌。云冉知盯着那模糊却清晰的轮廓，忽然攥紧了程迢也的手，眼眶一下子热了——刚才爬楼梯时心里的那点烦躁，早被此刻的柔软漫得满满的。
报告单从打印机里“吱呀”滑出来时，程迢也几乎是抢着接了过来。纸质带着刚打印完的微热，上面那张彩超影像里，小家伙的模样被彩色多普勒技术勾勒得格外清晰——浅黄的皮下组织裹着粉白的小脸蛋，圆鼓鼓的额头泛着柔和的光晕，翘翘的小鼻子下，抿着的嘴唇像颗饱满的小樱桃，连蜷在脸侧的小手都能看清细细的指节，活脱脱一个缩成一团的小机灵鬼。
云冉知凑过去看，指尖轻轻点在影像上：“你看这下巴的弧度，跟你小时候照片上一模一样。”程迢也没说话，只是把报告单小心翼翼折好，放进贴身的口袋里，像是揣了个会发烫的珍宝。刚才爬楼梯的气喘吁吁还没散尽，此刻两人望着那张带着色彩的小小影像，眼里的疲惫全被温柔取代，连空气里都飘着藏不住的甜。
样板房的落地窗透着亮堂的天光，浅灰色的沙发衬得空间格外敞亮。阮桃西正指着嵌入式衣柜的细节，声音清亮又带劲：“您看这隐形拉手设计，既美观又安全，尤其适合有孩子的家庭。”她转头冲客户笑了笑，语气熟稔又真诚，“不瞒您说，我们家就是做全屋定制的，工厂在城南那边，您要是真定了这套房，到时候装修找我们，肯定给您算最实在的折扣。”
张昊站在旁边补充着板材的环保等级，指尖划过橱柜的台面，话刚说了一半，突然身子一晃，脸色“唰”地褪尽了血色。阮桃西还没反应过来，就见他猛地捂住嘴，喉结剧烈滚动了两下，下一秒，一口暗红的血从指缝间涌出来，溅在米白色的地板上，像朵骤然绽开的惨烈花朵。
“张昊！”阮桃西的声音瞬间变调，客户也惊得后退半步。她慌忙冲过去扶住他摇摇欲坠的身子，只觉得他的手凉得像冰，刚才介绍时眼里的神采全被痛苦取代，嘴唇泛着吓人的青白色。
病房里的消毒水味比往常更浓些，医生拿着病历夹站在床边，语气放得很轻，却像块石头砸在人心上：“情况不太好，也就这两天了。”他顿了顿，目光扫过两人紧握的手，“要么就在医院住着，方便照顾；要是想回家里，也可以。”
张昊的呼吸有些费力，脸色白得像纸，他咳了两声，声音沙哑得几乎听不清：“回……回不去了。”他望着阮桃西，眼神里带着点歉疚，“那房子是租的，万一……万一出事了，弄脏了人家的地方，不好跟房东交代。”
阮桃西的眼泪早就憋不住了，顺着脸颊往下淌，滴在他手背上。她用力摇了摇头，另一只手紧紧攥着他的胳膊，像是怕一松手人就没了，声音哽咽却异常坚定：“不回去，咱就在这儿。”她俯下身，额头抵着他的额头，泪水混在一起，“我会一直陪着你，寸步不离。”
张昊虚弱地笑了笑，想抬手替她擦眼泪，胳膊却重得抬不起来。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，明明是暖光，却让人觉得浑身发冷。
病房门被轻轻推开时，程迢也和云冉知走在最前面，云冉知挺着孕肚，脚步放得极轻，眼圈红得像是刚哭过。顾钊明和黄辞忧紧随其后，手里还提着保温桶，大概是刚从家里熬了汤过来，两人脸上都带着掩不住的凝重。
张大强和李奎丽几乎是踉跄着进来的，李奎丽一看见病床上的张昊，就捂着嘴压抑地哭起来，眼泪顺着指缝往外涌，肩膀抖得像秋风里的落叶。张大强扶着她，自己的背也佝偻着，平日里洪亮的嗓门此刻哑得只剩气音：“昊儿……”
阮金海和宋梓走在最后，阮金海手里捏着顶旧帽子，反复摩挲着帽檐，眼眶通红却没说话。宋梓看了眼床上的张昊，又看了眼守在床边的阮桃西，嘴唇动了动，终究没说什么重话，只是悄悄往阮桃西身边站了站，伸手替她理了理凌乱的头发。
小小的病房一下子挤满了人，呼吸声、压抑的抽泣声混着窗外隐约的风声，空气像是被拧成了一团，沉甸甸地压在每个人心上。阮桃西抬头看向涌进来的众人，喉头哽得厉害，只能用力咬着嘴唇，把张昊的手攥得更紧了些。
顾钊明把保温桶往床头柜上一放，声音里带着又急又气的闷意，目光在张昊和阮桃西脸上转了圈：“这么大的事，你们俩为什么不跟我们说？拿我们当外人？”他说着往床边凑了凑，看见张昊苍白的脸，语气又软了半截，“多个人多份力，总比你们自己扛着强。”
程迢也站在旁边，眉头拧得紧紧的，手在张昊肩膀上轻轻拍了下，力道却带着点恨铁不成钢的意味：“还当我是兄弟吗？”他喉结滚了滚，声音沉了沉，“这么久了，一句实话都不肯说？我这个做兄弟的，就这么不值得你信任？”
黄辞忧拉过阮桃西的手，指尖触到她冰凉的指尖，眼圈一下子就红了：“桃西，你傻不傻？这种事怎么能一个人扛着？”她轻轻捏了捏她的手，语气里满是心疼，“早跟我们说，我们还能替你搭把手，哪怕只是陪你说说话也好啊。”
云冉知慢慢走到阮桃西另一边，手搭在她的胳膊上，肚子里的宝宝像是感受到了什么，轻轻踢了她一下。她望着阮桃西眼下的乌青，声音低得像叹息：“姐，这阵子……你一定很苦吧？”
病房里的空气更沉了，阮桃西张了张嘴，想说点什么，眼泪却先一步涌了上来。张昊虚弱地笑了笑，声音轻得像羽毛：“怕……怕你们担心。”一句话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断。
夜色漫进病房时，阮桃西轻轻拍了拍张昊的手背，替他掖了掖被角。“你们都回去吧，”她抬头看向守在旁边的众人，声音带着点疲惫的沙哑，“这儿有我呢，人多了反而吵。”
张大强还想说什么，被李奎丽悄悄拽了拽衣角，她红着眼圈点了点头：“那……我们明早再过来。”程迢也和顾钊明对视一眼，放下带来的粥和毯子，终究没再坚持。云冉知走之前抱了抱阮桃西，在她耳边轻声说：“有事随时打电话。”
病房门关上的瞬间，喧嚣像是被隔绝在了另一个世界。阮桃西拉过椅子坐在床边，借着床头灯的微光，细细看着张昊的脸——他睡着了，眉头却还微微蹙着，呼吸浅得像风中的烛火。
她伸出手，指尖轻轻抚过他的眉眼，动作轻得像怕惊扰了一场易碎的梦。窗外的月光漏进来一点，落在他手背上，那双手曾替她拧过瓶盖、牵过她走过长长的路，此刻却凉得让人心疼。
“就我们俩了，”她低下头，声音轻得只有两人能听见，“安安静静的，挺好。”
张昊似乎动了动，睫毛颤了颤，却没醒。阮桃西就这么坐着，握着他的手，听着他微弱的呼吸声，在寂静的病房里，守着这最后一点属于他们的时光。
床头的监护仪规律地发出“滴滴”声，像在给这短暂的时光倒计时。阮桃西守在床边，一夜未眠，眼里的红血丝漫开，却舍不得闭上眼——她怕自己一睁眼，身边的人就少了些气息。
她数着他的呼吸，一次，又一次，像在数着沙漏里剩下的沙。窗外的天从墨黑到泛白，又慢慢染上橘红，她多希望这晨昏交替能慢些，再慢些，让太阳迟点升起，让月亮晚点落下，让这病房里的每一分每一秒，都能拉得像一辈子那么长。
张昊醒的时候，她赶紧凑过去，声音放得又轻又柔：“渴不渴？我给你倒点水。”他虚弱地摇摇头，抬手想碰她的脸，却没力气。她握住他的手贴在自己脸上，眼泪无声地往下掉：“你再撑撑，再陪我久一点，好不好？”
他眨了眨眼，像是在答应。她就这么看着他，把他的样子刻进心里，连他呼吸时胸口微弱的起伏，都想牢牢记住。时间啊，她在心里一遍遍求着，你走得慢一点吧，再慢一点，让我能多陪他一会儿，就一会儿。
午夜十二点的钟声刚过，病房里静得能听见窗外落叶的声响。张昊忽然睁开眼，眼神竟比前几日清亮了些，他望着阮桃西，嘴唇动了动，声音轻得像缕烟：“西西……”
阮桃西立刻凑过去，把耳朵贴在他唇边，眼泪已经先一步涌了上来。
“我爱你……”他说得很慢，每个字都像是用尽了力气，“我要走了。”
她用力点头，攥着他的手贴在脸上，泪水把他的指尖都打湿了。“我知道，”她哽咽着，却努力扬起嘴角，声音温柔得像浸了水，“亲爱的昊昊，我也爱你，很爱很爱。”
她俯下身，在他额头印下一个轻吻，像是在封存这最后的温度：“你放心，我会很乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好活着……带着你的那份，一起好好活下去。”
张昊的嘴角微微弯了弯，像是露出了个笑。他的手在她掌心轻轻动了动，然后慢慢垂落。监护仪上的曲线突然拉成一条直线，尖锐的警报声划破寂静，却再也唤不回那个说爱她的人。
阮桃西抱着他渐渐冷去的手，没有哭出声，只是任由眼泪汹涌地淌，一遍遍地在心里说：昊昊，我记得呢，我都记得。
尖锐的警报声在耳边响了很久，阮桃西却像没听见。她慢慢松开他的手，起身关掉了监护仪，病房瞬间重回死寂。
她没去按呼叫铃，也没喊任何人。只是脱了鞋，轻轻爬上床，躺在他身边，拉起被子把两人一起裹住。他的身体还带着一点余温，不像白天那么凉了，她侧过身，小心翼翼地环住他的腰，把脸埋进他的颈窝——还是那股淡淡的消毒水味，底下藏着他独有的、让她安心的气息。
她闭着眼睛，一动不动。窗外的月光移过墙壁，在被子上投下晃动的影子，像谁的手在轻轻拂过。她能清晰地感受到他胸口不再起伏，能摸到他手臂上渐渐散去的温度，可她就那么抱着，像过去无数个相拥而眠的夜晚一样。
一夜没睡，眼睛闭得发酸，泪水却早就流干了。她只是贪婪地汲取着他身上最后一点属于“张昊”的痕迹，感受着布料下他骨骼的形状，闻着那缕即将消散的气息。天快亮时，她才慢慢松开手，指尖最后一次划过他的眉眼，轻声说：“昊昊，天亮了。”
病房里的空气开始泛冷，她知道，该放手了。
天刚蒙蒙亮，病房门就被轻轻推开，程迢也和云冉知最先到的，见阮桃西坐在床边，身上还盖着那床裹过两人的被子，谁都没敢先开口。紧接着，张大强和李奎丽跌跌撞撞地进来，李奎丽一看见床上的人，当即就哭瘫在地上，张大强扶着她，自己的眼泪也砸在地板上，发出沉闷的声响。
顾钊明和黄辞忧默默站在角落，黄辞忧红着眼圈给阮桃西递过一杯温水，她没接，只是望着床上那张平静的脸，眼神空得像蒙了层雾。阮金海背对着众人站在窗边，肩膀抖得厉害，宋梓站在他身边，手紧紧攥着衣角，嘴唇抿成一条苍白的线。
走廊里传来推车轱辘声时，所有人都静了一瞬。殡仪馆的工作人员穿着深色制服，动作轻缓地进来，掀开被子，用白布将张昊轻轻裹起。李奎丽突然挣脱张大强的手扑过去，被程迢也和顾钊明连忙拉住，她哭喊着“我的儿”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
阮桃西始终没动，直到白布遮住张昊的脸，她才缓缓站起身，看着工作人员将他抬上推车。推车经过她身边时，她伸出手，指尖在白布上轻轻碰了一下，像在做最后的告别。
车轱辘声渐渐远了，走廊里只剩下李奎丽压抑的哭声和众人沉重的呼吸。阮桃西慢慢走到窗边，望着那辆黑色的车驶出医院大门，晨雾里，车影越来越小，最后缩成一个点，消失在路的尽头。
她抬手捂住嘴，喉咙里发出一声极轻的哽咽，像是有什么东西，随着那辆车一起，被彻底抽走了。
出租车在殡仪馆门口停下，阮桃西推开车门时，脚步晃了晃，黄辞忧赶紧扶住她。停尸间的冷气裹着消毒水味扑面而来，当工作人员掀开白布一角，露出张昊安静的脸时，阮桃西突然笑了——他像是睡着了，眉头舒展着，比在病床上时平和多了。
“家属可以先回去了。”工作人员把白布重新盖好，语气带着职业性的平静，“三天后上午九点火化，到时候会提前打电话通知你们。”
阮桃西却摇摇头，目光黏在那张白布上，声音轻得像飘在风里：“我不走，晚上也在这儿。”
工作人员愣了下，脸上露出为难的神色：“这不合规矩啊，我们这儿不能留人过夜的。”他转向黄辞忧，语气恳切了些，“家属赶紧劝劝，这儿哪是人待的地方。”
黄辞忧往前站了一步，从包里掏出钱包，抽出一沓现金放在旁边的桌上，眼神坚定：“这些钱，算是场地费和辛苦费。”她看着工作人员，声音不高却带着不容置疑的执拗，“她就想多陪他几天，你们通融一下，成全她吧。”
工作人员看着桌上的钱，又看看阮桃西那副不肯挪步的样子，终究叹了口气，转身从柜子里拿出条薄毯：“晚上冷，盖着点。别乱摸设备，有事叫我们。”
门轻轻关上时，黄辞忧拍了拍阮桃西的背：“我在外面走廊守着，有事喊我。”
阮桃西没回头，只是慢慢在那张停尸床旁蹲下来，手轻轻搭在白布上，像在握住什么失而复得的珍宝。
殡仪馆的走廊又长又静，白炽灯的光冷得像冰。顾钊明和程迢也赶到时，就见黄辞忧坐在走廊的长椅上，面前放着个保温杯，见他们来，只是往旁边挪了挪，腾出点位置。
“里面怎么样？”程迢也声音压得很低，目光落在那扇紧闭的门上。
黄辞忧摇摇头：“没出声，估计就那么守着。”她指了指保温杯，“刚给桃西倒了点热水，她没接。”
顾钊明没说话，从烟盒里抽出根烟，刚要点燃又想起什么，攥在手里揉皱了。三人就这么并排坐着，谁也没再多说，只是望着那扇门，像在共同守护一个易碎的秘密。
程迢也手机响了，是云冉知发来的消息：“我到家了，你们守着点，别让她做傻事。”他回了个“嗯”，抬头看了眼紧闭的门，喉结滚了滚——里面是阮桃西最后的执念，外面是他们这群人能给的、最沉默的陪伴。
走廊尽头的窗户透进点天光，又慢慢暗下去。谁也没提回去，就那么坐着，听着墙上挂钟单调的滴答声，直到夜色漫过脚踝，将三个人的影子拉得很长很长。
停尸间的冷气带着股铁锈般的腥气，一排排金属床沉默地立着，偶尔有冰柜启动的嗡鸣，在空旷的房间里荡开。阮桃西搬了张折叠凳坐在张昊旁边，工作人员特意留了盏小灯，昏黄的光晕刚好落在盖着白布的床沿。
她不怕。那些蒙着白布的轮廓在暗影里像沉默的山，可她眼里只有中间那一个。手指轻轻搭在白布边缘，能摸到底下熟悉的肩线，她甚至能想象出他此刻的样子——一定还是睡着时那副温顺的模样，睫毛长而密，嘴角微微抿着，像藏着个没说出口的梦。
后半夜时，隔壁床的冰柜发出“咔哒”一声轻响，阮桃西也只是抬了抬眼，又低下头，目光重新落回眼前的白布上。她开始轻声说话，像过去无数个夜晚那样，絮絮叨叨地讲着白天的事，讲医院楼下新开的花店，讲张昊没来得及喝的那碗排骨藕汤，讲他们还没看完的那部电影。
“你总说我睡觉爱踢被子，”她笑了笑，指尖在白布上划了个小小的圈，“以后没人管我了，我可能要冻感冒了。”
空气里的寒意钻进骨头缝，她却不觉得冷。就这么坐着，看着，说着想说的话，直到窗外泛起鱼肚白，第一缕光透过高窗照进来，在白布上投下一道细长的影子。她知道，又一天开始了，她还能再陪他一天。
中午的阳光透过停尸间高窄的窗户斜切进来，在地上投下一块亮斑。黄辞忧让人送来了外卖，是阮桃西以前爱吃的番茄鸡蛋面，汤汁还冒着热气。
阮桃西端着餐盒坐在折叠凳上，用筷子挑了挑面条，抬头看向白布下的轮廓，语气自然得像在自家餐桌旁：“你看，给你带了面，不过你现在没法吃啦。”她夹起一筷子塞进嘴里，慢慢嚼着，“还是以前那家店，老板说番茄涨价了，多加了两块钱，味道倒没变。”
面条有点凉了，她也不在意，继续说：“早上程迢也他们在外面抽烟，被工作人员说了，顾钊明还跟人吵了两句，后来被辞忧拉住了……你说他们是不是傻，在这儿吵什么呀。”
她吃几口，就停下来歇会儿，像是在等他回应。阳光慢慢移过地面，餐盒里的面见了底，她把空盒子放到一边，抽出纸巾擦了擦嘴，伸手在白布上轻轻拍了拍：“吃饱啦。你要是饿了……等我晚上给你带点你爱吃的酱肘子？”
空气安安静静的，只有远处冰柜偶尔发出的嗡鸣。她望着那片白布，眼睛亮亮的，仿佛下一秒就能听见他笑着说“好啊”。
火化间外的走廊里，家属们都沉默地站着，李奎丽靠在张大强怀里，眼泪还在无声地淌。阮桃西手里紧紧攥着个铁罐子，是张昊以前用来装咖啡豆的，被她洗得锃亮，罐口还缠着圈红绳。
轮到他们时，工作人员接过罐子，看了眼材质，忍不住多问了句：“一般都用骨灰盒的，用这个不锈钢罐子装？”
阮桃西的指尖在冰凉的罐身上划过，声音带着点发颤的执拗：“这个结实，摔不坏。”她抬起头，眼里蒙着层水雾，却看得格外认真，“我怕……怕别的盒子不结实，万一坏了，我就真的什么都没有了。”
工作人员愣了愣，没再说话，只是小心地把罐子放进操作台旁的托盘里。程迢也走过来，轻轻拍了拍阮桃西的背，她却没动，就那么望着那扇紧闭的门，像在等一个注定要到来的结局。
走廊里的风带着点灼热的气息，混着远处隐约传来的机器声，把她那句没说完的话吹散在空气里——这是他最后能留下的东西了，她得护好。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读