肿瘤科的走廊飘来若有若无的中药味，混着消毒水的冷冽，像团湿棉花堵在鼻腔。白澈停在7号病房门口，指腹摩挲着病历夹边缘，直到听见里面传来压抑的咳嗽声，才抬手敲门。
“进来。”声音沙哑得像砂纸磨过木板，带着化疗病人特有的气音。白澈推开门，看见周予安半靠在枕头上，盖着的被子下透出嶙峋的肩胛骨，曾经蓬松的卷发剃得很短，露出后颈淡青色的皮肤。
“白医生。”周予安扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑。他右手上的PICC导管贴着透明敷贴，手腕细得像枯树枝，“来看我的惨状？还是来审我？”
白澈的下颌线绷紧。这个称呼像根刺，精准扎进六年前那个暴雨夜的伤口。他走到床边，目光扫过床头柜上的止痛泵和靶向药盒，最终落在周予安胸前的监护仪上，比沈清弦的平稳许多。
“沈清弦的左耳。”他直截了当地开口，声音像手术刀切开纱布，“怎么回事。”
周予安盯着他看了很久，久到白澈以为他会拒绝回答。窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。终于，这人低头拨弄输液管，指腹摩挲着导管接口，像是在跟自己较劲。
“你不会想知道的。”他的声音轻得像叹气，“不过我可以告诉你白医生，你欠了他很多，不是一句道歉就可以解决的那种。”
“什么意思？”白澈问。
回应他的只有周予安的摇头，和短短一句：“这件事应该由清弦开口。”
白澈和他僵持了一会，最终放弃从周予安嘴里套出什么，作罢他换了一个话题：“他现在左耳听力多少？”
“百分之三十。”周予安扯掉氧气鼻导管，动作带着几分自暴自弃的粗暴，“医生说，神经损伤太严重，再贵的助听器也救不回来。他不肯做人工耳蜗，说太贵了——”周予安突然笑起来，“你猜他靠什么赚钱？酒吧驻唱，在嘈杂混乱的环境里用右耳听琴弦声，左耳挂着那个很久没换的助听器装样子。”
白澈的视线突然模糊。他想起手术台上看见的沈清弦的手，指腹有层薄茧，不是拉小提琴的人该有的位置，原来是握麦克风磨出来的。
“押金是你交的。”他强迫自己回到现实，“为什么不找你们家里？”
周予安的表情瞬间冷下来，像是被按了停止键的木偶。他转头看向窗外的雨，喉结在苍白的皮肤下滚动，半晌才开口：“我爸六年前肝癌走了，我妈在精神病院。你知道的，白医生，当年就是因为……”
“够了。”白澈猛地打断，声音里带着自己都没料到的厉。
周予安突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱去够床头柜上的水杯，白澈本能地伸手递过去，却在指尖触到杯壁时猛地缩回。
这人抬头看他，目光里带着洞悉一切的悲凉：“你以为他看见你时的恐惧是为什么？白医生，有些伤口啊，比你擅长的那些外伤埋得更深。”
雨声突然盖过所有声响。玻璃上的水痕蜿蜒成六年前的泪痕。
白澈没有搭腔，只当是没听到，自顾自说着，“耳鼻喉科会诊在明天下午两点，让他配合。”
“是配合检查，还是配合你揭开旧伤疤？”周予安的声音从身后传来，带着化疗药物导致的沙哑，却字字清晰，“白澈，有些疤反复揭开会化脓烂掉的。”
白澈没有回头，推门时带起的风卷动了周予安床头的病历单，晚期淋巴瘤的诊断书角掀起，像只想要展翅却断了翅膀的蝴蝶。
他沿着走廊走向楼梯间，手机在口袋里震动，弹出神经外科护士站的消息：3床患者拒绝使用镇痛泵，理由是“不想睡”。
白澈站在楼梯间的落地窗前，看着雨幕中的城市。他摸出烟盒，却发现里面只剩空壳，六年前为了某人戒的烟，此刻比任何时候都让他想念。
只有打火机的光在雨夜里忽明忽暗。他靠在冰凉的金属扶手上，想起沈清弦刚才在病房里说“疼”时，右耳微微转向他的动作。原来这么多年过去，沈清弦依旧下意识地用完好的一侧面对他，像只受过伤的兽，永远把脆弱藏在伤口背后。
白澈将空烟盒揉成一团，扔进垃圾桶，转身走向神经外科。路过护士站时，小赵叫住他：“白主任，3床患者执意要拔掉输液针，我们怎么劝都不听——”
“我来处理。”
白澈推开病房门，他听见输液管拉扯的声响，看见沈清弦正用颤抖的手去拔留置针，苍白的手背已经被抓出大片红痕。
“别动。”他大步上前，按住那只挣扎的手，却在触到皮肤的瞬间触电般缩回。沈清弦抬起头，眼底是尚未褪去的恐惧，却又掺着几分倔强的水光，像被困在浅滩的鱼，明知徒劳却仍在扑腾。
“我不打针。”他的声音沙哑得几乎听不清，却字字用力，“让我出院。”
白澈盯着他，深吸一口气，强迫自己用最冷静的语调开口：
“颅内水肿可能导致二次出血，随时有生命危险。”他伸手翻开床头柜上的病程记录，“你现在连坐起来都会眩晕，还想继续去酒吧卖唱？”
沈清弦猛地一震，指尖敲击的动作顿住。他别过脸去，右耳的轮廓在晨光中微微发颤。
“我哥需要人照顾。”他低声说，像是在自言自语，“他不能没人管。”
“他在肿瘤科，有专业护理。”白澈的语气不自觉地软了半分，又立刻绷紧，“而你现在需要做的，是配合治疗。”
沉默在病房里蔓延。沈清弦的睫毛上凝着水汽，不知是冷汗还是泪水。他忽然抬起手，用食指指腹轻轻按住左耳的助听器，像是在确认它还在。
“求你。”沈清弦突然开口，声音轻得像一片羽毛，却在白澈耳膜上砸出惊雷，“让我走。我不欠你的。”
不欠你的。
这五个字像把生锈的刀，沿着旧伤口缓缓切入。白澈感觉胸腔里有什么东西在碎裂，却只能用更冷的语气回应：“你现在欠费两千七，押金都没交够。”
沈清弦的脸色瞬间灰败。他松开按住助听器的手，颓然靠向枕头，输液管在手臂上绷成苍白的线。白澈别过脸，看见夕阳爬上他的睫毛，将阴影投在眼下的青黑上，像幅被雨水洇开的素描。
“我会让人送晚餐来。”他听见自己说，“吃完做个头部CT，没问题就转普通病房。”
没有回应。白澈推开病房走出门外。
走廊尽头的窗户透进晨光，雨不知何时停了。白澈摸出手机，给财务科发消息：“3床沈清弦住院费用，从我的账户扣除。”发送键按下的瞬间，他看见自己的倒影映在屏幕上，眼底有团即将熄灭的火，混着窗外里的雨雾，模糊成六年来解不开的结。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读