温室里的空气仿佛被注入了蜜糖，黏稠而甘甜，却又带着植物特有的清新，每一次呼吸都让人心旷神怡。
阳光依旧慷慨，将一切都镀上一层柔和的金边，包括并肩站着的、刚刚以一种极其特殊的方式确认了彼此心意的两个人。
空气中弥漫着一种微妙的、新鲜而羞涩的张力。
不再是之前工作伙伴的纯粹默契，也不同于误会冰封时的疏离尴尬，
而是一种……探索性的、带着微小电流的亲近感。
“尝试。”
顾时韫那声沙哑却坚定的回应，仿佛还在耳边回响。
林夕觉得自己的脸颊有些发烫，她下意识地用手指蹭了蹭鼻尖，试图掩饰那份无所适从的喜悦。
她偷偷瞟了一眼身边的男人，
他似乎也处于一种类似的、高兴却又不知该如何安放手脚的状态，
正一本正经地对着那盆已经记录完数据的幽灵兰，仿佛那苍白的骷髅头花朵上突然长出了新的论文课题。
“那……”
林夕清了清嗓子，声音还带着一点点不易察觉的颤抖，试图将氛围拉回稍微“正常”一点的轨道，
“还需要我做些什么吗？数据已经同步到云端了。”
顾时韫像是被惊醒一样，猛地回过神，推了推眼镜：
“哦，好。暂时……没有了。”
他似乎觉得这样结束对话太过生硬，又补充道，
“今天……辛苦了。”
这句“辛苦了”听起来干巴巴的，和他平时对助教周浩说的别无二致。
话音落下，两人之间又陷入了一种甜蜜而笨拙的沉默。
林夕忍不住想笑。
所以……这就是和一位脸盲症兼学术脑教授“尝试在一起”的初体验吗？比写剧本难多了。
她看着他不自觉抿紧的嘴唇和微微泛红的耳廓，心底那片柔软的地方又被轻轻触动。
她忽然想起之前那个未能送出的植物标本，想起他手机里那个神秘的“林助理”备忘录。
勇气再次悄悄汇聚。
她往前挪了一小步，声音放得更轻柔了些，带着一点点试探的意味：
“顾教授，你之前那个……备忘录，可以……给我看看吗？”
“！”
顾时韫的身体明显僵了一下，像是被点了穴。
他猛地转过头，眼神里写满了“果然还是逃不掉”的窘迫和惊慌。
那个备忘录……那里面的内容……
“那个……没什么好看的……”
他试图做最后的挣扎，手指下意识地捂住了放手机的口袋，
“就是些……很零碎的东西……”
“可是我想看。”
林夕坚持道，眼睛亮晶晶地看着他，里面充满了好奇和一种……近乎撒娇的意味，
“我想知道，在你那些‘坐标’里，我是什么样子的。”
这句话精准地击中了顾时韫。他无法拒绝“坐标”这个词，那是他刚刚才赋予她的、最郑重的定义。
他沉默了几秒，像是下定了赴死般的决心，终于慢吞吞地、极其不情愿地从口袋里掏出了手机。
解锁，手指在屏幕上犹豫地滑动了几下，才终于点开了那个名为“林助理”的笔记文件。
他的手指攥得有点紧，指尖都微微发白，仿佛那不是手机，而是一枚即将引爆的炸弹。
林夕强忍着笑意，凑近了一些，目光落在屏幕上。
映入眼帘的，不是想象中的冰冷条目，而是一行行极其……
“顾时韫”式的、严谨又带着点古怪可爱的记录：
【声音样本：柔和，中偏低音域。语速中等偏快，但吐字清晰。情绪平稳时尾音略轻，似有若无。
（参考音频：20231026_询问蕨类孢子.mp3）】
【视觉标识（主要）：银色树叶胸针（银杏叶形态，叶脉清晰），常佩戴于左领口或左胸前口袋。出现概率85%以上。
（附：手绘草图.jpg）】
【视觉标识（次要）：
周二/四下午：高概率出现浅蓝色丝巾
（丝绸材质，有暗纹）。
常用文具：黑色按动式水笔，笔夹有轻微磨损。笔袋为墨绿色帆布，绣有白色小苍兰图案。
冬季常备：一个米色保温杯（无图案）。】
【行为模式：
进入温室后，会先环视左侧第三排架子
（存放常用工具书）。
思考时习惯用指尖轻点下唇或桌面。
核对数据时，会无意识地将左侧头发撩至耳后。
每周一下午三点左右会短暂离开
（疑似去文华楼取快递）。】
【其他特征：
气味：常带有淡淡咖啡香气（偏好浅烘豆？）及纸张油墨味。偶尔有极淡的柑橘调护手霜味道。
对百合科植物花粉轻微过敏，接触后会打喷嚏（
已避免在其工作区域放置相关植物）。】
【最新补充：20231115 - 新增“米白色毛绒外套”标识。
（需确认是否为季节性常用项）】
林夕一条条看下去，最初的想笑渐渐被一种更深沉的、酸涩而滚烫的情绪所取代。
这哪里是一个简单的备忘？
这简直是一份极其详尽的、倾注了全部注意力的……观察报告。
他记录了她的声音，甚至存了音频样本。
他画下了她的胸针，虽然笔触简单，但特征抓得很准。
他记住了她几乎所有的习惯性细节，包括她自己都没太在意的小动作。
他注意到了她过敏，并默默调整了温室的植物摆放。
他甚至……
试图分析她咖啡的偏好和护手霜的味道。
每一个字，每一条记录，都像是一个小心翼翼的坐标点，被他笨拙又执着地收集起来，一点点在脑海中勾勒出“林夕”的轮廓，一个不依赖于面部识别的、立体的、鲜活的轮廓。
这需要多么细致的观察？
需要投入多少专注力？
又需要……多么努力地，想要去记住一个人？
她的眼眶又开始发热。
她终于明白，他之前那句“不是完全无迹可循”和关于“步态”的补充，绝非虚言。
他是真的，在用他所有的感知能力，竭尽全力地构建着关于她的“数据库”。
这太……顾时韫了。
笨拙得让人想笑，却又真诚得让人想哭。
“你……”
林夕抬起头，声音哽咽，却带着满满的笑意，
“你连我打喷嚏都记下来了？”
顾时韫的脸已经红得快要爆炸，他一把夺回手机，像是藏起什么罪证，眼神飘忽不定，声音咕哝着：
“……数据记录需要客观全面。”
林夕看着他这副羞窘至极的模样，心底软成一片。
她忽然不再觉得害羞，反而生出一种强烈的、想要参与进去的冲动。
“那……”
她眼睛转了转，闪过一丝灵动的光芒，
“既然是‘尝试在一起’，那你的数据库是不是需要更新了？
而且，不能总是单向数据录入吧？”
顾时韫疑惑地看着她，没太明白她的意思。
林夕笑着，拿出自己的手机，打开一个新的笔记页面，手指飞快地输入标题：
《顾教授识别与互动指南（试行版v1.0）》
“看，”
她将屏幕展示给他看，脸上带着一点小得意，
“这是我的‘备忘录’。我们要信息共享，双向奔赴嘛。”
顾时韫看着那个标题，愣住了。
林夕开始兴致勃勃地口述，手指一边飞快地打字：
“第一条，基础身份确认：顾时韫，男，30岁，植物学教授。重度脸盲症患者，认人主要依靠非面部细节特征。”
“第二条，重要标识符：
常戴金丝边眼镜（疑似轻度近视加散光）。
身上总有极淡的草木清香混合土壤的味道（很好闻）。
手指修长，指甲修剪整齐，但常沾有泥土或植物汁液（工作特征）。
穿着偏好：纯色衬衫（白、蓝、灰为主），卡其色或深色长裤。天气冷时加V领毛衣或休闲西装外套。（需持续观察更新季节性穿搭）”
“第三条，行为模式及偏好：
思考深入时会无意识推眼镜框。
喝咖啡只加一颗方糖，从不加奶。
不喜欢过于喧闹的环境，社交能量低。
对豆科植物的分类有独特见解（可引发相关话题）。
疑似不喜欢吃青椒？（待观察确认）”
“第四条，重要注意事项：
如需引入新朋友，需提前提供详细非面部特征描述，并最好由其主动打招呼。
在陌生环境或人多处，尽量保持在其视线范围内，或主动告知位置。
更换重要标识（如眼镜款式、常用香水）需提前报备。”
“第五条，”林夕打到这里，停顿了一下，抬头看了他一眼，脸颊微红，但还是继续输入，“特殊互动记录：2025年11月X日，于文华楼407办公室及第一温室，就‘坐标’与‘珍宝’达成共识，决定‘尝试’。”
她打完最后一行字，按下保存键，然后抬头，眼睛亮晶晶地看着他，像是一个等待表扬的孩子：
“怎么样？我的‘数据记录’够客观全面吗？”
顾时韫全程怔怔地看着她操作，听着她一条条清晰地列出的关于他的细节，尤其是最后那一条……他的心脏像是被泡在温泉水里，暖胀得发酸。
她记住了他那么多细微的习惯。
她甚至在为他思考，如何更好地在这个世界里“识别”和“互动”。
她将那个重要的日子，清晰地记录了下来。
这种被同样细致地、认真地对待的感觉，是他从未体验过的。不再是周浩那种出于尊敬和帮助的提醒，而是……一种平等的、充满善意的、甚至带着爱意的“研究”和“记录”。
他低下头，看着手机屏幕上那个依旧让他羞耻的“林助理”备忘录，又抬头看看林夕屏幕上那个《顾教授识别与互动指南（试行版v1.0）》。
忽然之间，那种窘迫和慌张奇异地消散了。
取而代之的，是一种难以言喻的温暖和……归属感。
他们像是在共同研发一本只属于他们两个人的、独一无二的“恋爱手册”。
用他们各自最擅长的方式——他细致观察记录，她清晰归纳总结
——来笨拙地探索一条通往彼此内心的路径。
这条路或许和别人不一样，充满了各种注意事项和特殊说明。
但这本就是独属于他们的路。
顾时韫深吸一口气，脸上的红晕稍稍褪去，眼神恢复了平日的沉稳，却多了一层柔软的微光。
他点开自己手机的备忘录，手指在屏幕上操作了几下。
林夕好奇地看着。
只见他将那个名为“林助理”的笔记文件，郑重地、一字一字地修改了标题。
新的标题是：
《林夕·唯一坐标（持续更新中）》
然后，他抬起头，看向她，唇角微微向上扬起一个清晰的、温柔的弧度。
“很全面。”
他认真地评价道，语气像是在肯定一份优秀的实验报告，
“版本号……是否需要同步更新？”
林夕看着他眼中清晰的笑意，看着那个被他修改后的、充满了郑重意味的标题，只觉得满心满眼都被一种甜滋滋的幸福感填满了。
她用力点头，笑容灿烂如温室顶棚倾泻而下的阳光。
“嗯！同步更新！”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读