蝉鸣撕开九月的清晨，七岁的余安攥着蝴蝶书签，蹦跳着踏入一年级（1）班的教室。书包上挂着的黏土蝴蝶还沾着父亲指尖的温度，那是昨晚熬夜捏好的开学礼物。阳光穿过梧桐叶，在他浅蓝色校服上洒下斑驳的光斑，像无数只振翅欲飞的蝶。
教室的木门推开时发出 “吱呀” 声，余安踮着脚把书包挂在挂钩上，橡皮铅笔碰撞的声音清脆悦耳。他还没来得及打量新同学，后颈突然被人猛地按住，额头重重磕在木质课桌上。
“杀人犯的儿子也配来上学？” 祁妄的声音带着孩童特有的尖利，却像淬了毒的针。余安抬头，看见对方肉乎乎的脸上挂着扭曲的笑，身后跟着几个模仿他表情的孩子。余安的蝴蝶书签从掌心滑落，被祁妄用带着卡通图案的运动鞋踩住，翅膀上的金粉蹭在了脏兮兮的鞋底。
第一堂语文课，余安的铅笔被人抢走折断。他怯生生地举手：“老师，我的笔……” 话没说完，一团纸团砸在后脑勺。全班哄笑中，他听见祁妄小声说：“穷鬼才用断铅笔。” 余安咬着嘴唇，捡起地上的笔杆，用牙齿咬开笔芯继续写，墨水染黑了他的门牙。口水混着墨水的苦涩在口腔蔓延，他只能不断吞咽，把委屈一起咽进肚子里。
午休时间，余安躲在操场的单杠下。铝制饭盒刚打开，刺鼻的馊味就扑面而来 —— 早上母亲煎的荷包蛋不知何时被换成了发霉的饭团。他蹲在角落，看着蚂蚁爬过饭团，突然听见祁妄的声音：“快看！他在和虫子抢饭吃！” 四周爆发出的笑声里，余安感觉喉咙发紧，硬生生把发酸的眼泪咽了回去。风卷起地上的枯叶，打在他的脸上，他却不敢动弹，生怕引起更多人的注意。
放学后，余安在教室多留了十分钟，等所有人都走光才敢收拾书包。可刚走到楼梯拐角，头顶就砸下装满水的矿泉水瓶。冰凉的水流顺着衣领灌进后背，他缩着脖子往下跑，听见祁妄在身后喊：“快来看！落水狗回家找妈妈啦！” 楼道里的回音放大了那些刺耳的话语，他的脚步声在空旷的楼道里显得格外慌乱，仿佛连这楼梯都成了困住他的牢笼。
回到家，母亲正坐在沙发上，面前的茶几上摆满了空酒瓶。余安小心翼翼地走进家门，生怕发出一点声响。“死哪去了？” 母亲含混不清的声音传来，“别把你杀人犯老子的晦气带到家里来！” 余安低着头，默默地走进自己的房间，关上房门。房间里昏暗又寂静，只有窗外的夕阳透过窗帘缝隙，洒下几缕微弱的光。他躺在床上，看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
一年级（下）：黑暗蔓延
初春的雨淅淅沥沥，余安的帆布鞋踩过水洼，书包里的作业本还是没能逃过厄运。祁妄带着人把他堵在厕所，将作业本一页页撕下来泡进便池。“你爸在牢里是不是也天天泡屎尿？” 祁妄捏着他的脸，余安尝到了嘴角破皮的血腥味。厕所里弥漫着刺鼻的臭味，污水溅在他的裤腿上，他却只能眼睁睁地看着自己辛苦写的作业被毁掉。
美术课成了最可怕的时刻。当余安小心翼翼地在画纸上勾勒蝴蝶时，祁妄突然撞翻他的调色盘。蓝色颜料泼在画上，原本展翅的蝴蝶变成了怪物。“杀人犯的儿子能画出什么好东西？” 祁妄抓起他的手，强迫他在画上乱涂。余安挣扎着，颜料蹭在了校服上，洗了三次都没洗干净。看着被毁掉的画，他的心里满是绝望，那是他唯一能寄托情感的方式，却被无情地剥夺。
最绝望的是家长会那天。余安躲在教室后门，看着祁妄扑进妈妈怀里撒娇，而自己的座位上，母亲醉醺醺地和老师说话，身上的酒气引得周围家长皱眉。祁妄指着他对母亲说：“就是他！爸爸是坏人，妈妈是酒鬼！” 哄笑声中，余安感觉整个世界都在旋转，眼前的光线一点点暗下去。他的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，心里不停地想着：为什么我的生活是这样？我到底做错了什么？
回到家，母亲的酒劲还没过去，对着他又打又骂：“都怪你！让我在那么多人面前丢脸！” 余安蜷缩在角落里，承受着母亲的怒火，眼泪止不住地流。深夜，他躺在床上，听着窗外的雨声，感觉自己就像这雨中的一片落叶，孤独又无助，被命运无情地摆弄。
二年级（上）：噩梦加剧
深秋的风带着寒意，余安的储物柜成了 “垃圾回收站”。每天打开柜门，腐烂的水果、发臭的袜子就会倾泻而下。有次甚至掉出一条死老鼠，吓得他跌坐在地。祁妄靠在旁边的柜子上，笑得前仰后合：“这是给你的见面礼！” 腐臭的味道弥漫在空气中，余安强忍着恶心，默默收拾着这一切，他知道反抗只会换来更严重的伤害。
数学课上，余安的课本被人用红色马克笔涂满脏话。他试图擦掉，却把纸弄得破破烂烂。老师发现后，只是淡淡地说：“别影响课堂纪律。” 余安攥着残破的课本，指甲深深掐进掌心。他不敢哭，怕眼泪滴在书上，会让那些字变得更加狰狞。教室里的阳光透过窗户洒在他身上，却温暖不了他冰冷的心。
体育课时，祁妄故意绊倒他。余安摔在塑胶跑道上，膝盖和手肘擦破大片皮肤。他躺在地上，看着天空中漂浮的云朵，突然觉得自己就像一只被踩在脚下的蚂蚁，无论怎么挣扎都无济于事。而祁妄蹲在旁边，用树枝戳他的伤口：“装什么可怜？你爸杀人的时候怎么不可怜？” 伤口传来的剧痛让他几乎昏厥，泪水在眼眶里打转，他却死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
回到家，母亲看到他受伤的样子，不仅没有关心，反而骂道：“一天天净给我惹麻烦！” 余安躲在自己的房间里，用清水冲洗着伤口，疼得直冒冷汗。他翻出抽屉里的创可贴，那是父亲还在家时买的，现在已经所剩无几。看着创可贴上可爱的卡通图案，他想起了以前父亲给自己包扎伤口时的温柔，眼泪再次夺眶而出。
二年级（下）：希望破碎
临近暑假，余安参加了学校的绘画比赛。他用攒了半年的零花钱买了彩色卡纸，花了三个晚上画了一幅《蝴蝶花园》。画面上，五颜六色的蝴蝶在花丛中飞舞，阳光洒在每一片花瓣上。他小心翼翼地把画放进文件夹，藏在书包最里层。每天放学回家，他都会偷偷拿出画来欣赏，想象着自己能在比赛中获奖，得到一丝认可和尊重。
然而，祁妄还是发现了。那天午休，余安从厕所回来，看见自己的画被贴在教室后墙。画上被泼满了墨汁，还写着 “杀人犯的儿子不配画画”。祁妄站在旁边，手里拿着打火机：“你不是喜欢蝴蝶吗？我让它们都变成灰！” 火苗窜起的瞬间，余安冲过去抢夺，手指被烫伤也浑然不觉。他拼命地想要护住自己的画，可在祁妄和他同伙的推搡下，根本无法靠近。
画最终还是没能保住，刺鼻的焦糊味裹着灰烬在空中盘旋。余安跪在操场角落的垃圾桶旁，指腹擦过水泥地的裂缝，将那些蜷缩成黑蝶形状的碎片一一拾起。沾着泪的指尖刚触到碳化的纸面，滚烫的泪珠便蒸腾起细小白烟，在暮色里织出转瞬即逝的薄雾。
他忽然想起七岁生日那天，父亲握着他的手在素描本上勾勒向日葵，粗糙的掌心覆在他手背上，说 "画画能让人快乐"。那时颜料盘里的柠檬黄在阳光下泛着蜜光，父亲的笑声混着松节油的气息，像永不褪色的记忆封印在画纸里。
而此刻指缝间的灰烬簌簌掉落，混着操场上残留的粉笔灰。三天前他偷偷在美术教室完成的参赛作品，那只振翅欲飞的蓝闪蝶，翅膀上精心调配的群青与钴蓝，此刻都化作刺鼻的焦黑。余安突然攥紧碎片，锋利的纸边割破皮肤渗出血珠，却不及心里蔓延的寒意 —— 为什么总有人要撕碎别人小心翼翼守护的光？远处传来放学的铃声，他颤抖着把最后一片带着残翼的焦纸贴在心口，那里有比纸灰更灼人的，是被碾碎的希望在灼烧。
深夜，余安躺在床上，听着母亲房间传来的摔酒瓶声。他摸出枕头下的蝴蝶书签，那是唯一没被祁妄毁掉的东西。书签的翅膀已经布满裂痕，就像他千疮百孔的心。窗外的月光照进来，在墙上投下他瘦小的影子，孤独又无助。他望着天花板，久久无法入睡，脑海中不断浮现出白天发生的一切，不知道这样的日子什么时候才是尽头。
日子像生锈的齿轮，在重复的碾压中缓慢转动。余安将课本垒成高高的城墙，把自己藏在阴影里。当粉笔灰落在发梢，他会下意识地瑟缩，仿佛那是滚烫的灰烬。课堂提问的声音响起时，他的指甲深深掐进掌心，直到月牙形的血痕渗出，才惊觉自己又错过了回答的时机。
走廊尽头的玻璃窗总透着诱人的暖光，梧桐叶在风中舒展着金箔般的轮廓。余安却死死盯着课桌上的裂缝，用橡皮反复擦拭不存在的污渍，直到桌面被磨出毛糙的痕迹。运动会的加油声震得教室玻璃嗡嗡作响，他蜷在空荡荡的后排，数着墙上挂钟秒针的颤动，一下，又一下，像是死神的叩门声。
深夜的宿舍里，月光从防盗网的缝隙漏进来，在地面切割出冰冷的网格。余安蒙着被子数自己的心跳，突然听见上铺传来窸窸窣的响动。祁妄的笑声像毒蛇吐信，带着令人战栗的恶意。他蜷缩成更小的团，指甲在掌心刻下新的伤痕，却在听见钥匙插进锁孔的瞬间，条件反射般屏住呼吸 —— 这种刻进骨髓的恐惧，早已比噩梦更真实。
他曾在日记本上写下 “等熬过这个冬天”，可春蝉鸣起时，课桌里依然会出现沾着墨水的死蟑螂；他把校服洗得发白，衣领上却总残留着不明的污渍。那些在心底反复演练的反抗话语，每次都化作喉咙里的呜咽。直到某个暴雨倾盆的黄昏，他蹲在储物柜前，看着散落满地的照片 —— 每张笑脸都被画上狰狞的鬼脸，潮湿的水痕在照片背面晕开，像极了他破碎的希望。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读