卷闸门咔啦往上卷到一半，又被夜风顶得顿了顿。陆砚握着扫把的手紧了紧，指节在冷空气中泛出白，地面上残留的珍珠奶茶渍早冻成了硬邦邦的印子，扫过去时总发出细碎的刮擦声，像极了他前几天在旧书摊淘到的老唱片，转起来满是卡壳的涩意。
墙上的挂钟刚跳过十点半，荧光指针在暖黄灯光里泛着淡绿，秒针每跳一下，都像在敲他紧绷的神经。店里的暖气坏了三天，店长说等下周进货时顺便修，此刻暖黄的光只能缩在店面中央，勉强抵着从玻璃门缝钻进来的寒气，把他的影子拉得老长，贴在满是划痕的木质地板上。他正弯腰捡桌角掉落的吸管包装
——透明的塑料纸粘在地上，得用指甲抠才能起来，指尖刚碰到，玻璃门突然被人从外推开，“哗啦”一声撞在门框上，带着股裹着雪粒子的风灌进来，吹得他后颈的碎发都竖了起来。
门口站着个男生，裹着条深灰色的围巾，绕了两圈，把半张脸都埋在里面，只露出线条利落的下颌和一点泛红的鼻尖，眼角有颗泪痣。他身上的黑色外套看着不算厚，肩膀上落了层细雪，进门时抖了抖，雪粒子落在地上，瞬间化了个小水痕。
林野没看他，目光先扫过空荡荡的操作台，又落回他身上，说话时呼出的白气飘在灯光里，带着点发颤的冷意：
“给我来一杯茉莉奶绿，热的。”
陆砚顿了顿，扫把头戳在地上，木柄抵着掌心，传来一点粗糙的暖意。冷藏柜的灯已经关了，暗蓝色的柜门上映着他的影子，保温桶放在操作台最里面，下午煮的热水还剩小半桶，够泡一杯。
他抬头看了眼男生冻得发红的耳尖——那耳朵尖小小的，像被冻得要滴血，没说“要关门了”，只是把扫把往墙角一靠，金属杆碰着墙面，发出“当”的一声轻响：
“等三分钟。”
林野没应声，点了下头，转身找了张靠窗的桌子坐下。林野仔细的盯着陆砚看
林野OS：长的挺清秀，城南什么时候有了这么个好看的人？
路灯坏了两盏，剩下的那盏在远处亮着，昏黄的光洒在积了雪的路面上，能看见偶尔驶过的出租车，车灯像两道流星，转瞬就消失在夜色里。
陆砚掀开保温桶的盖子，热水的白雾“腾”地冒出来，扑在他脸上，带着点潮湿的暖意。他抓了把茉莉茶叶——用的是最便宜的散装茶，梗多叶少，但泡开后香味很浓——撒进不锈钢壶里，再舀进热水，茶叶在水里浮起来，慢慢舒展，淡绿色的茶汁一点点晕开，清香慢慢漫过冷掉的空气，盖过了刚才进来的寒气。
他余光瞥过去，能看见男生指尖在桌沿轻轻敲着，节奏很慢，一下，又一下，像是在数时间，又像是在忍什么。
陆砚没多问，搅拌着茶水，不锈钢勺子碰着壶壁，发出“叮当”的轻响，在只有挂钟滴答声的店里，显得格外清楚。
水滚到冒小泡时，他舀了勺奶精进去——店长说要省着用，但今天最后一杯，多放了半勺——奶白色的粉末融进茶里，瞬间让淡绿的茶汁变成了浅黄，搅拌均匀后，甜香混着茶香，更浓了些。
他找了个印着卡通图案的纸杯，杯身有点变形，是下午客人碰掉的，没舍得扔。
把热饮倒进去时，茶水冒着热气，烫得他指尖发麻，赶紧用纸巾裹着杯身，封盖时压得略紧了些，怕漏。
走过去递过去时，男生刚好抬起头，他的手伸出去，对方也伸手来接，指尖不小心碰到一起——林野的手比杯子还凉，像握了块冰，陆砚下意识缩了下手指。
“谢谢。”
林野接过，指尖捏着杯壁，没立刻喝，只是低头看着杯身印着的“热饮小心烫口”——那行字是红色的，有点褪色，歪歪扭扭的。陆砚没再回去打扫，靠在收银台边，双手插在围裙口袋里，看着外面的风把路边的垃圾袋吹得滚了几圈，塑料袋“哗啦啦”响着，像在哭。突然听见林野又开口，声音比刚才轻，带着点茶水的热气，飘过来时暖了点：
“你们……还开多久？”
挂钟的秒针咔哒响了一声，陆砚抬头看了眼，十点三十五分。他再看眼漆黑的窗外，雪好像下大了，玻璃上蒙了层白雾，得用手擦才能看清外面。
“本来该关了。”
他顿了顿，目光落在男生握着杯子的手上——那双手手指很长，指节分明，只是冻得发红，连指缝都泛着白，补充道，
“但热水还够，你想坐多久都行。”
林野“嗯”了一声，终于揭开杯盖，凑到嘴边吹了吹。热气拂过他的脸，把围巾边缘的绒毛都熏得软了些。
陆砚没说话，从收银台抽屉里摸出颗薄荷糖——是上次客人落下的，放在里面忘了吃——剥开糖纸，放进嘴里，冰凉的甜味在舌尖散开，压下了刚才被冷风呛到的涩意。
他看着男生小口喝着奶茶，肩膀好像比刚才放松了点，不再绷得那么紧，手指也慢慢从杯壁移到杯身，像是在借温度暖手。
店里很静，只有挂钟的滴答声和林野喝水的轻响。
陆砚忽然注意到林野外套的袖口破了个洞，露出里面灰色的毛衣，线头勾出来，被风吹得晃了晃。他想起自己那件洗得发白的卫衣，袖口也有个洞，是上次搬货时勾破的，没舍得扔，还在穿。
正想着，林野突然从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，映出他的脸——陆砚这才看清他的眼睛，很亮，只是眼下有点青，像是没睡好。手机响了两声，他看了眼屏幕，没接，按了静音，又把手机塞回口袋里，动作很快，像是在躲什么。
“不接吗？”陆砚没忍住，问了一句。话出口又有点后悔，觉得不该多管闲事。
林野愣了一下，抬头看他，眼神里有点茫然，好像没反应过来他在说话。过了几秒才摇摇头，声音很轻：
“不用。”他顿了顿，又喝了口奶茶，“家里的电话。”
林野OS：居然主动和我搭话。
陆砚“哦”了一声，没再问。家里的电话——他想起自己的手机，放在抽屉最里面，自从退学来这里上班，就没怎么响过。爸妈偶尔发个微信，还是想套他工资的信息，暖气管在墙角发出“咕噜”一声响，像是有水流过，却没半点热气。
林野把奶茶喝了大半，杯子里的茶底还剩一点，他用勺子搅了搅，看着漂浮的茶叶，忽然开口：
“你……一直在这里上班吗？”
陆砚没想到他会问这个，愣了愣，点头：
“嗯，三个多月了。”
他指了指收银台后面的排班表，“从退学那天开始。”
说完又觉得有点唐突，不该把“退学”两个字说出来，毕竟他们只是陌生人。
林野没露出惊讶的表情，只是“哦”了一声，目光落在排班表上——那张纸皱巴巴的，上面用马克笔写着“陆砚”
林野把杯子放在桌上，杯底和桌面碰撞，发出轻响。“陆砚。”他念了一遍，像是在记这个名字，然后又看向窗外，雪好像停了，风也小了些，
陆砚“嗯”了一声，从收银台后面拿了张纸巾，递过去：
“擦擦吧，刚才喝奶茶，嘴角沾了点。”
林野接过，低头擦了擦嘴角，指尖有点慌乱。
陆砚看着他，忽然想起自己——刚退学那天，他攥着退学通知书，不知道该去哪里，在街上晃了一下午，最后走进这家奶茶店，问店长要不要招人。
店长看他年纪小，本来不想收，后来听说他没地方去，才让他留下，管住管吃，就是工资少了点，但是够活。
“外面雪停了。”
陆砚看了眼窗外说。
刚才还飘着的雪粒子不见了，路面上的雪积得厚了些，反射着路灯的光。
林野抬头看了看，点点头，拿起桌上的杯子，把剩下的奶茶喝光。他站起身，把杯子扔进旁边的垃圾桶，发出“咚”的一声。
“多少钱？”他问，手又摸向口袋，像是要找钱包。
陆砚摆摆手：“不用了，最后一杯，算我请的。”
林野愣了一下，没动，手还在口袋里：“这不太好。”
“没事。”
陆砚笑了笑，指了指保温桶，
“热水也是剩的，茶叶也不值钱。”
他顿了顿，又说，
“外面冷，你要是没地方去，再坐会儿也可以。”
林野的指尖还停在口袋里，听见陆砚的话，动作顿了顿，抬眼时眼底的茫然散了些，多了点认真：
“你马上下班了吧，你住哪？我送你。”
他喉结滚了滚，像是怕陆砚拒绝，又赶紧补充道，
“就当是谢谢你的奶茶，外面雪后路滑，走路不安全。”
陆砚愣了一下，没想到他会提这个。他原本打算关店后走回去——住处离奶茶店不算远，也就两站路，平时都是步行，冬天冷点，但习惯了。
可看着林野眼底的坚持，那点拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。他低头扫了眼自己磨得发白的运动鞋，鞋底的纹路快平了，确实怕雪后结冰滑倒，便点了点头：
“好，麻烦你了。”
林野听见这话，嘴角好像往上弯了点，只是围巾挡着，看不太清。他拉开玻璃门，冷风又灌了进来，这次却没让陆砚觉得冷。
“我在车里等你。”
林野说完，便裹紧围巾走进夜色里，黑色的外套很快融入路边的阴影，只看见他走了几步后，抬手按了个遥控，不远处传来“嘀”的一声轻响——是辆银色的轿车，停在路灯照得到的地方，车身上落了层薄雪。
陆砚没再多等，转身加快了打扫的速度。扫把在手里转了个圈，几下就把剩下的垃圾扫进簸箕，倒进门口的垃圾桶；
操作台用湿抹布擦了两遍，擦掉奶茶渍和茶叶渣；保温桶的盖子盖紧，电源关掉，收银机里的零钱整理好，放进抽屉锁上。
他动作麻利，平时要十分钟做完的事，今天五分钟就搞定了。
换工作服时，他从柜子里翻出件洗得发蓝的牛仔外套，套在里面的毛衣外面。
外套的拉链坏了，只能用扣子扣着，最下面那颗扣子还掉了，只能将就着扣上面两颗。
走出店门时，他回头看了眼“阳雪时光”的招牌——霓虹灯坏了个“光”字，只亮着“阳雪时”，在夜里有点滑稽。他抬手拉下卷闸门，“咔啦咔啦”的声音在安静的街上格外响，直到门完全落下，才转身走向那辆银色轿车。
林野已经把副驾的车门打开了，暖气开着，从车里飘出点淡淡的消毒水味，混着点奶茶的甜香。
陆砚弯腰坐进去，海绵陷下去一块，很软。
他刚关上车门，林野就递过来一瓶热牛奶——是从便利店买的那种盒装奶，外面裹着纸巾，还带着温度。
“刚才在旁边便利店买的，你喝点暖暖身子。”
林野说，声音比在店里时更放松些。
陆砚接过牛奶，指尖碰到纸巾，传来暖意，他说了声“谢谢”，把牛奶放在腿上，没立刻喝。
林野发动车子，引擎“轰隆隆”响了两声才启动，车子慢慢驶离路边，汇入空荡的街道。雪后的路确实滑，林野开得很慢，方向盘握得很稳，眼睛盯着前方，没说话。
车厢里很静，只有引擎的声音和暖气出风口的“呼呼”声。陆砚看着窗外，路灯一盏盏往后退，雪落在车窗上，很快化掉，留下一道道水痕。
他想起刚才林野说“家里的电话”时的样子，又想起自己放在抽屉里的手机，忽然觉得有点闷，想找点话聊，却不知道说什么。
倒是林野先打破了这份平静。车子过了一个红绿灯，林野目视前方，轻声问：
“你叫陆砚？”
陆砚“嗯”了一声，侧过头看他。林野的侧脸在路灯的光里，线条很柔和，睫毛很长，垂下来时在眼下投了点阴影。
“砚台的砚。”
他补充道，和在店里时一样。
“林野。”
林野也报了自己的名字，
“树林的林，田野的野。”他顿了顿，又说，
“之前没告诉你全名，抱歉。”
“没事，我也没问。”
陆砚笑了笑，觉得林野有点太客气了。他低头拧开牛奶的吸管，插进盒子里，喝了一口，温热的牛奶滑过喉咙，暖到了胃里。
“你这车……开了挺久了吧？”
他看着仪表盘上磨掉漆的数字，没话找话地问。
林野“嗯”了一声，目光扫过仪表盘，眼底有点怀念：
“我爸以前开的，后来他……”
话说到一半，又停住了，手指在方向盘上轻轻敲了敲，像是在掩饰什么。
“后来他不用了，就给我了。”他换了个说法，声音轻了点。
陆砚听出他话里的犹豫，没追问，只是点了点头：
“挺好的，冬天开着不冷。”
他想起自己以前坐过的公交车，冬天暖气坏了，一车人冻得缩成一团，比走路还冷。
车子又开了一段路，快到三江路的路口时，林野忽然问：
“你退学……是因为家里的事吗？”
陆砚握着牛奶盒的手紧了紧，盒壁有点软，被他捏得变了形。这个问题，自从退学后，还没人问过他。店长知道他退学，但没问原因。他沉默了几秒，看着窗外掠过的“三江路”路牌，轻声说：“嗯”他没说太多，也不想说——不想说爸爸娶了后妈，不想说爸爸不爱他了，不想说自己不被爱，不想说家里欠了债，不想说老师找他谈话时，他说“不想读了”时的心情。
林野没再问，车厢里又恢复了安静。直到车子停在三江路的一个老旧小区门口，陆砚才解开安全带，拿起腿上的牛奶盒，对林野说：
“到了，谢谢你送我回来。”
林野点点头，没立刻让他下车，而是从储物格里翻出一张纸条，上面写着他的手机号，递给陆砚：
“这是我的电话，要是以后下班晚，可以给我打电话，我……可以送你，也可以来店里找你。”
他说这话时，耳朵尖好像又红了，比在店里时更明显。
陆砚接过纸条，指尖碰到林野的手，还是有点凉，但比刚才暖和多了。他把纸条叠好，放进牛仔外套的口袋里，笑了笑：“好，以后我请你喝茉莉奶绿，不要钱。”
林野看着他的笑，眼底亮了亮，点了点头：
“好。”
陆砚推开车门，冷风灌进来，他回头对林野说：
“路上慢点，注意安全。”
“你也是。”
林野看着陆砚走进小区大门，直到他的身影消失在楼道口，才发动车子，慢慢驶离。
陆砚走进楼道，没有灯，只能摸着墙往上走。他走到三楼，掏出钥匙打开门，屋里黑漆漆的，没开灯。
他把牛奶放在桌上，从口袋里摸出那张纸条，借着窗外透进来的路灯光，看着上面的手机号——字迹很工整，像打印的一样。
他把纸条放在枕头底下，躺到床上时，还能闻到身上淡淡的消毒水味和奶茶香，想起林野发红的耳朵尖，嘴角不自觉地往上弯了弯。
窗外的雪又开始下了，落在玻璃上，没声音。陆砚闭上眼睛，第一次觉得，这个寒冷的冬天，好像没那么难熬了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读