七年。
足以让一座城市改换容颜，让一个少年褪去青涩，让一个行业经历数次技术革新。
国家图书馆古籍修复中心内，恒温恒湿，光线被严格控制。空气里弥漫着淡淡的糨糊、宣纸和旧墨混合的特殊气味，一种属于时间的气味。
林晚穿着白色的工作服，戴着薄如蝉翼的乳胶手套，正俯身于宽大的修复台前。台上摊开着一本明代地方志，书页脆弱泛黄，边缘满是虫蛀和水渍的痕迹。
她的动作稳定而轻柔，用细软的羊毛刷轻轻拂去书页上的浮尘，再用特制的竹起子，一点点将粘连在一起的书页分离开。每一个动作都极尽耐心，仿佛手下不是纸张，而是沉睡的历史。
七年时间，将她身上那份少女时代的怯懦与慌张，沉淀为一种近乎透明的安静。她的眉眼依旧清淡，但眼神里多了专注带来的力量。她很少再脸红，也很少再因为一点风吹草动就心跳失序。
那本写满心事的文言文笔记，连同那场无疾而终的暗恋，都被她妥善地封存在老家书柜的最深处，像是上辈子的事情。
“小林，这批新到的宋代文书，保护得不错，但有几页黏连和局部破损，你负责主修。”部门主任，也是带她的老师傅老周，将一个特制的文物保管箱轻轻放在她旁边的空台上。
“好的，周老师。”林晚抬起头，应了一声，声音平和。
她小心地合上那本明代地方志，将其放回暂存区。然后走到新的工作台前，打开保管箱。里面是几册用无酸纸包裹着的、更显古旧的线装书。她戴上放大镜眼镜，开始逐页检查文书的保存状况。
指尖抚过近千年前的纸张纤维，感受着时间的厚度。她喜欢这份工作，不仅仅是因为能亲手触碰历史，更因为在这个过程中，所有的情绪都会被无限缩小，只剩下极致的专注和对文物的敬畏。这里没有震耳欲聋的心跳，只有纸张细微的呼吸声。
与此同时，城市的另一端。
市考古研究所的报告厅内，正在举行一场小型的学术成果发布会。讲台上，穿着合体西装、身形挺拔的江辰，正对着PPT侃侃而谈。他比高中时更加沉稳，下颌线条愈发清晰利落，眉眼间的青涩被专业的自信所取代。
“……通过对这批新出土的宋代墓葬文书进行红外扫描和多光谱分析，我们初步判断，墓主人与当时的地方印刷业有密切关联，这批文书很可能包含了现已失传的地方志刻本信息，对于研究当时的文化传播具有重要价值……”
他的声音通过麦克风清晰地传遍报告厅，逻辑严密，表述清晰，引得台下几位老专家频频点头。
提问环节，一位记者站起来：“江研究员，听说这批文书的修复和解读工作，是与国家图书馆古籍部合作进行的。在合作过程中，有什么让您印象特别深刻的事情吗？”
江辰略微思考了一下，回答道：“古籍修复是一项非常精细且耗时的工作，我们的研究员很多时候需要等待修复结果才能进行下一步研究。合作方的专业和耐心给我们提供了巨大支持。尤其是负责主修的林晚老师，她的技术精湛，对一些细节的把握令人佩服。”
他提到“林晚”这个名字时，语气没有任何波澜，就像提及任何一个合作方的专业人员。这个名字对他而言，或许只是一个代号，与记忆深处那个模糊的、总是低着头的女同学形象，早已无法重合。
发布会结束，江辰与几位专家寒暄后，快步走回自己的办公室。他脱下西装外套，松开领口，揉了揉有些发胀的太阳穴。高强度的工作让他有些疲惫。
助理敲门进来，递给他一份文件：“江哥，这是和国家图书馆那边确认的最终交接清单和后续合作流程，需要您签字。另外，那边希望您明天上午能过去一趟，就几处有争议的释文进行现场核对。”
江辰接过文件，快速浏览了一遍，签上名字。“知道了，帮我约明天上午十点。”
“好的。”
助理离开后，江辰靠在椅背上，闭上眼休息。脑海里闪过明天的工作安排，古籍修复室……安静、肃穆，带着纸墨清香的地方。他忽然没来由地想起发布会上自己提到的那个名字——林晚。
有点耳熟。
是高中同学吗？好像班里是有这么一个人，很安静，成绩中上，没什么存在感。印象里，总是坐在靠窗的位置，低着头。
原来她也在这个城市，还做了古籍修复。
真是奇妙的巧合。
他扯了扯嘴角，一个无关紧要的闪念，很快就被接下来要处理的邮件挤出了脑海。对他而言，那只是漫长人生中一个模糊的背景板同学，与明天需要对接的“专业修复师”身份，泾渭分明。
而在图书馆的修复室里，林晚对这一切浑然不知。
她刚刚处理好一页黏连严重的文书，用镊子夹起一小片染色的补纸，在显微镜下，精准地贴合在破损处。她的呼吸平稳，整个世界仿佛都凝聚在这方寸之间。
修复台的灯光柔和地洒下来，她的侧脸显得格外宁静。
她不知道，命运齿轮的再度咬合，往往始于最寻常的工作安排。
她不知道，那个她曾以为永别于青春暴雨中的人，正拿着一份写着她名字的交接清单，即将再次走入她的生命。
而且，是以一种她从未预料的方式。
七年的时光，像一层温柔的尘埃，覆盖了过往的所有悸动与波澜。她以为自己早已痊愈，早已走向了没有他的、平静而广阔的天地。
直到那一刻——
直到他拿着那本她亲手写满秘密的笔记，出现在她面前，用那双她曾在梦里描摹过无数次的眼睛，疑惑地向她请教，那最后一页，模糊的、被泪水晕开过的字迹，究竟写着什么。
她才恍然惊觉。
原来，有些印记，真的会随时间，愈发清晰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读