周沉在浴室里待了四十七分钟。
我盯着手机上的计时器，听着里面断断续续的水声，指节在膝盖上敲出《边界》的节奏。茶几上的咖啡已经凉了，表面结了一层皱巴巴的膜，像某种病态的皮肤。
"你再不出来，我就踹门了。"我对着浴室方向喊道，声音在空荡的公寓里回响。
没有回应。
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。就在我准备实施暴力破门时，水声停了。门锁咔哒一声，周沉裹着浴袍走出来，头发还在滴水。
他瘦得吓人。浴袍领口敞开着，露出嶙峋的锁骨和胸前交错的肋骨轮廓。水珠顺着他的脖颈滑下，消失在布料边缘。我注意到他右手手腕内侧的针孔不止一个，而是一排，像某种诡异的音符标记。
"你他妈给自己注射什么了？"我抓住他的手腕，拇指摩挲着那些淤青的针眼。
周沉试图抽回手，但我攥得更紧。他的皮肤冰凉潮湿，像一块浸了水的玉。最终他放弃挣扎，用左手在茶几上敲了五下，三短两长，摩尔斯电码里的"H"。
"亨廷顿？"我皱眉，"药物？"
他点头，湿发上的水珠甩到我脸上。
我松开他，转身去翻药箱。"医生给你开的是什么？多巴胺抑制剂？还是……"
手腕突然被抓住。周沉的手指在我掌心写字，指尖的触感让我想起小时候被老师用戒尺打手心的感觉，那种又痛又痒的灼烧感。
[实验性治疗]
"什么实验？"我翻过他的手掌，在他掌心写问号。
周沉走向钢琴，从琴凳下的暗格里取出一个牛皮纸袋。里面是一沓泛黄的手稿，边缘已经卷边，上面密密麻麻写满化学公式和基因序列图。最上方的扉页上有一行熟悉的字迹：《亨廷顿舞蹈症基因编辑疗法初步研究》——周明远
周沉的父亲。那个我从未谋面的神经科学家，十年前死于车祸的男人。
"你爸的研究？"我翻着手稿，纸页散发出陈旧的气味，"你拿自己做实验？"
他点头，然后指了指耳朵，又在空中画了个问号。
"你想治听力？"我猜道，"但这上面写的是运动神经元......"
周沉突然抓住我的右手，将它按在自己的左侧太阳穴上。然后他拿起茶几上的音叉，轻轻敲击后抵在自己右耳后方的颅骨上。
奇迹发生了。
我的手掌清晰地感受到一阵细微的震动，像蝴蝶振翅般的频率。周沉的眼睛亮了起来，他快速在平板上打字：
[骨传导还能用右耳完全聋了但骨头能传声]
我盯着那段文字，突然明白了他疯狂计划的轮廓。
"所以你想用这个，"我晃了晃音叉，"继续做音乐？"
周沉摇头，从纸袋底部抽出一张设计图。那是一台改装钢琴的草图，琴键下方连接着复杂的传感器装置，旁边标注着"肌电信号转音频"的字样。
我的呼吸停滞了一秒。
"你要把痉挛变成音符？"
他苍白的脸上浮现出一个近乎疯狂的笑容，在平板上写下：
[我要让颤抖也有意义]
林野的瞳孔在晨光中收缩成针尖大小。
他盯着那张设计图，喉结上下滚动，银灰色的发梢还在滴水。我注意到他右耳新增的五个耳洞都发炎了，最上面那个戴着我的旧耳钉五年前的那枚。
"你真是个疯子。"他最终说道，声音沙哑，"但我喜欢。"
林野突然单膝跪地，拽过我的左手按在他的喉结上。"唱个音阶，"他说，"感受震动。"
我迟疑了一下，然后尝试发出一个中央C。声带振动通过指尖传来，像微弱的电流。林野引导着我的手指在他颈部移动，从低音区到高音区，让我"听"到每个音符的独特震颤。
[像调音器] 我在平板上写。
"比那更准。"林野咧嘴一笑，"我的人肉音叉。"
他的笑容突然凝固。我的左手又开始不受控制地痉挛，五指扭曲成怪异的形状。林野抓住那只背叛我的手，将它按在钢琴上。
"弹，"他命令道，"就现在。"
"我......"久未使用的声带发出嘶哑的声音，"不能......"
"你能。"林野打开手机录音功能，"把这些该死的颤抖录下来，我们把它变成音乐。"
我的手指在琴键上抽搐，按出一连串毫无规律的不和谐音。林野却像听到天籁般闭上眼睛，跟着那些噪音哼唱起来。他的声音低沉沙哑，将我混乱的敲击转化为连贯的旋律。
奇迹般地，我的手指渐渐跟上了他的节奏。不是精确的音符，而是一种全新的、建立在震颤之上的音乐语言。林野的哼唱像灯塔，指引着我这艘失控的船穿越音浪。
当最后一个音符消散在空气中，我的后背已经被汗水浸透。林野按下录音停止键，眼中跳动着野性的光芒。
"这就是《无声告白》的终章，"他轻声说，"用你的颤抖，我的声音。"
窗外，北京的朝阳正刺破云层。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在钢琴漆面上投下一道金色的线，像五线谱上的高音记号。
林野突然俯身，额头抵住我的肩膀。他的呼吸灼热，透过病号服灼烧我的皮肤。
"五年，"他声音闷闷的，"我他妈恨死你了。"
我抬起颤抖的手，犹豫了一下，最终落在他的银灰色头发上。发丝比想象中柔软，像某种小动物的绒毛。
"我知道。"我说，声音轻得几乎听不见。
林野猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，这是我五年来第一次主动触碰他。
[我们需要一个工程师] 我在平板上写，迅速转移话题，[改造钢琴]
林野的表情恢复了那种熟悉的玩世不恭。"巧了，"他掏出手机拨号，"我刚好认识个MIT辍学的疯子。"
电话接通后，他走到阳台，声音刻意压低。透过玻璃门，我看到他手舞足蹈地比划着，时不时指向钢琴方向。阳光给他镀了层金边，像个疯狂的摇滚天使。
我的视线落在父亲的研究手稿上。其中一页被折了角，上面用红笔圈出一段话："基因编辑靶点TRIM28在听觉神经保护中或有关键作用"
右下角有父亲潦草的批注："给小沉留的生日礼物完美音高基因"
一滴水落在纸面上，晕开了墨迹。我抬手摸脸，才发现自己在哭。
林野推门进来时，我迅速擦掉眼泪。但他已经看见了，脚步顿了一下，然后假装没注意到，举起手机给我看联系人头像，一个扎着脏辫的亚裔女孩，鼻环在阳光下闪闪发光。
"艾玛·陈，"他说，"后天到北京。"
我点头，在平板上写：[谢谢]
林野盯着那个词看了很久，突然抓起我的左手按在他胸口。他的心跳又快又重，像失控的鼓点。
"感觉到了吗？"他问，"这才叫谢谢。"
掌心下的震动与录音棚里的低音炮产生共鸣，一种奇特的谐波在空气中震颤。我突然意识到，这可能是我余生唯一能"听"懂的音乐，不是通过耳膜，而是通过骨骼、皮肤和那些正在死去的神经末梢。
林野的心跳。
我的颤抖。
一段注定不完美，却真实活着的二重奏。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读