明远建筑事务所的玻璃幕墙反射着正午的阳光，林晚晴站在12层的办公室里，望着窗外陆家嘴的摩天大楼，突然觉得喉咙发紧。三天前沈砚之提出的“拆除非承重墙”方案，此刻正躺在她手边，封皮上印着“梧桐巷79号微更新计划·V1.0”。
“林小姐，请坐。”沈砚之从文件柜里取出投影仪，西装袖口露出半截藏青棉麻衬衫——和那天在老洋房穿的布料一模一样。他推了推眼镜，“我简单说下方案核心：拆除东侧非承重墙，扩大咖啡馆使用面积；增设开放式吧台，增加座位；墙面做艺术涂料处理，保留历史感……”
“停。”林晚晴把方案拍在桌上，“我要的不是‘艺术涂料’，是那面墙。”
沈砚之的投影仪蓝光在墙上晃了晃，停住。他抬头看她，目光里带着审视：“林小姐，我理解您对老房子的感情。但数据不会说谎——”他抽出一份市场调研报告，“周边同类网红咖啡馆的坪效是传统老洋房的3倍，您现在每月亏损2万7，撑不过明年春天。”
“我没打算靠它赚钱。”林晚晴的声音发颤，“我只是……只是想替外婆守着。”
“守着什么？”沈砚之身体前倾，“是墙里的那幅画？还是墙缝里的旧报纸？”他翻开自己的笔记本，“我查过，1947年的《申报》记载，这栋房子的主人陈墨生是当时有名的进步教师，后来去了台湾。您外婆是他的学生，对吗？”
林晚晴的瞳孔骤缩。她没想到沈砚之会查到这种细节。“您调查我外婆？”
“我只是想更了解这栋房子的‘魂’。”沈砚之的语气软下来，“上周六我去社区图书馆，翻到1985年的《徐汇区志》，里面有篇报道——《记退休教师林秀兰：三十八年坚守三尺讲台》。您外婆叫林秀兰，对吗？”
林晚晴的手指无意识地抠着桌角。那是外婆的本名，除了她，几乎没人再提起。“您查这些……做什么？”
“想明白您为什么坚持。”沈砚之从抽屉里拿出个牛皮纸袋，“我奶奶也守着老房子。她住了50年的弄堂房子，去年拆迁时，我把她的藤椅、煤球炉、腌菜坛子都搬到了新家。”他打开纸袋，里面是一沓泛黄的毛线团，还有本手写的《织毛衣笔记》，“她临终前说，‘小砚之，新房子再大，也要装得下旧日子。’”
林晚晴翻开笔记，第一页歪歪扭扭的字：“小砚之1岁，抓着毛线团笑”；第二页：“小砚之3岁，把毛衣针当金箍棒”；第三页夹着张照片——穿的确良衬衫的年轻女人（沈奶奶）抱着穿背带裤的小男孩（沈砚之），背景是斑驳的老墙。
“这面墙对您来说，是外婆的青春；对我奶奶来说，是爷爷的背影。”沈砚之指着照片里老墙的纹路，“我们都在和‘旧’较劲，但其实‘旧’从来没离开过我们——它藏在你煮咖啡时转马克杯的习惯里，藏在我奶奶织毛衣时漏的针脚里。”
林晚晴抬头看他。他的眼睛里没有之前的“甲方姿态”，只有认真的温度。“那您说，怎么办？”
“保留。”沈砚之抽出张新的设计图，“这面墙是非承重墙，但如果拆了，会影响整体结构。我做了保留方案——用玻璃罩封起来，里面装感应灯，白天透光，晚上亮起来像幅画。”他指着图上的细节，“玻璃用仿旧工艺，和老墙的质感一致；感应灯调成暖黄色，和您外婆那盏铜壁灯的光色一样。”
林晚晴凑近看，玻璃罩下的画纸泛着温柔的光，像被放进了时光琥珀里。她又想起外婆临终前说的那一句话：“晚晚，旧东西要活过来，得有人愿意给它新的呼吸。”
“……为什么帮我？”她轻声问。
“因为……”沈砚之摸出个信封，“我在墙缝里找到这个。”
信封泛黄，里面是一封1947年的情书：“阿清，我今天在梧桐树下等你，等了三个钟头。你穿月白布拉吉，发梢沾着梧桐絮，像画里走出来的姑娘。等我攒够钱，就买枚银戒子，娶你回家。——陈墨生。”
林晚晴的眼泪砸在信纸上。那是外婆18岁生日时，陈外公送的。她说，陈外公当时红着脸说：“阿清，这灯要亮90年，等你老了，我回来替你换灯泡。”
“他食言了。”沈砚之轻声说。
“不。”林晚晴笑了，“他只是回来晚了。”
办公室的空调突然发出轻响，林晚晴感觉眼眶发烫。她望着沈砚之办公桌上的相框——奶奶坐在藤椅上，膝头放着本《建筑十书》，和他此刻的神情重叠在一起。
“沈工。”她吸了吸鼻子，“方案……我再考虑。”
沈砚之没说话，只是把那沓《织毛衣笔记》推到她面前。扉页上有行小字：“旧物有温度，别让它们凉在衣柜里。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，林晚晴摸出手机，给沈砚之发了条消息：“下午三点，老地方见。”
发送键按下的瞬间，她听见自己心跳如鼓。有些坚持，或许不必非此即彼；有些改变，也能成为另一种守护。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读