当巴顿那粗壮的身影再次出现在工作台旁时，林知年正埋头对付一个形状古怪、布满深凹的零件。
他的工装前襟已经湿透，沾满了深色的油污和清洗剂泡沫，手套也磨破了个小洞，裸露的指尖被钢丝刷磨得发红。
“啧，”巴顿发出一个意义不明的音节，用他那金属义肢的指尖随意拨弄了几下林知年清洗好的、堆在另一边空地上的零件。
那些零件闪着干净的金属光泽，与旁边未清洗的“小山”形成鲜明对比。
“速度慢得像生锈的齿轮，不过……还算干净。”
这大概是这位凶悍导师能给出的最高评价了。
林知年停下动作，喘了口气，感觉腰背一阵酸麻。
“下班了，菜鸟。”巴顿丢下一句话，转身就走，“明天准时。迟到一分钟，就去清洗整个车间的排风扇！”
排风扇？
林知年想起车间顶部那挂着厚重油垢的巨型扇叶，打了个寒颤，赶紧应道：“是，巴顿师傅！”
拖着疲惫不堪的身体，跟着指示牌找到分配给自己的狭窄宿舍，林知年几乎是用最后一点力气把自己摔在了硬邦邦的床板上。
宿舍里弥漫着同样的金属和机油味，但比车间里淡了许多。
他连吃饭的胃口都没有，只觉得浑身每一块肌肉都在抗议，手指更是火辣辣地疼。
这就是机械维修学徒的日常吗？
他看着天花板上单调的金属灯罩，内心一片哀嚎。
比起对着镜头说话，这种纯粹的体力劳动似乎更让人绝望。
第二天，林知年几乎是靠着意志力爬起来的。
浑身酸痛加剧，尤其是手臂和肩膀，动一下就龇牙咧嘴。
但他不敢迟到，咬着牙准时出现在了第七车间。
巴顿似乎对他的准时略微满意了零点一秒，然后丢给他一个新的任务——给一批清洗好的齿轮上防锈油。
“均匀涂抹，别糊弄，每个齿槽都要照顾到。”巴顿演示了一下，动作快得让人眼花缭乱。
“这玩意儿要是上了设备因为锈蚀出问题，你小子就得去废料回收站亲手把它拆下来！”
林知年小心翼翼地拿起油壶和刷子，开始模仿。
这工作比纯刷洗稍微轻松点，但需要更细心。
浓稠的防锈油味道刺鼻，沾到手上黏腻不堪。
日子就在这种重复、枯燥且疲惫的劳作中一天天过去。
清洗、上油、搬运小件……
他像个免费劳动力，接触不到任何核心技术。
期间，他尝试问过巴顿关于那台坏掉的超声波清洗机的事，换来的只是一句不耐烦的“管好你自己手里的活儿！”
直到一周后，一个意外的转机出现了。
那天，巴顿和几个老师傅正在抢修一台突然停摆的大型钻床，气氛紧张。
林知年被吩咐在旁边递工具。
他注意到，当一位老师傅试图拆卸一个严重锈蚀的螺栓时，无论用多大力，甚至加上了加长杆，那螺栓都纹丝不动，反而有滑丝的风险。
“妈的，锈死了！”老师傅骂了一句，汗水滴在灼热的金属上，发出滋滋声。
巴顿脸色难看，时间每拖延一分钟，都是损失。
林知年看着那锈死的螺栓，脑子里忽然闪过一个念头。
那是【产品基础认知】技能带来的微弱提示，结合了他前世在短视频里无意中看到的生活小技巧。
“那个……巴顿师傅，”他小声开口，在嘈杂的噪音中几乎听不见。
巴顿正烦躁，没好气地瞪了他一眼：“有屁快放！”
林知年缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“能不能……试试用可乐？或者……醋？酸性物质可能……能软化锈蚀……”
这话一出，旁边几个老师傅都停下了动作，用一种看傻子的眼神看着他。
用可乐修机器？这小子是累傻了吗？
巴顿的眉头拧成了疙瘩，盯着林知年看了几秒，那眼神锐利得仿佛要把他剖开。
现场一片沉默，只有其他设备的轰鸣。
就在林知年以为自己要挨骂时，巴顿却突然对旁边一个年轻工人吼道：“去！食堂！拿瓶最便宜的可乐来！快！”
那工人愣了一下，赶紧跑了出去。
几分钟后，廉价的深褐色液体被浇在了锈死的螺栓上，发出细微的嘶嘶声。
大家抱着死马当活马医的心态等待着。
过了大约十分钟，巴顿再次拿起扳手，深吸一口气，用力一拧——
“咔……”一声轻响，随后是螺栓被顺利拧动的、令人愉悦的金属摩擦声！
成功了！
所有人都松了口气。
一个老师傅拍了拍林知年的肩膀，虽然没说话，但眼神里的轻视少了几分。
巴顿什么都没说，只是继续指挥拆卸，但之后让林知年递工具时，语气似乎没那么冲了。
这件事并没有让林知年立刻成为车间的红人，但确实带来了微妙的变化。
巴顿开始偶尔让他接触一些更“核心”的边角工作，比如跟着学习辨认不同的扳手型号，或者在一旁观看如何校准简单的气动工具。
他依然每天累得像条死狗，浑身油腻。
但当他第一次在巴顿的指导下，成功用扭力扳手按照要求拧紧一组螺丝，听到那代表力度恰到好处的“咔哒”声时；
当他看着一台因为小故障而沉寂的机器，在自己参与了基础维护后重新发出轰鸣时……
他忽然有点理解了巴顿那句“手底下见真章”。
在这个钢铁轰鸣的世界里，“努力做好自己的事”似乎变得无比具体和直接。
它不在于多么高超的技巧（至少目前他接触不到），而在于你清洗的每一个零件是否彻底，你涂抹的每一滴防锈油是否均匀，你拧的每一个螺丝是否达到了要求的力度。
这是一种沉甸甸的、看得见摸得着的踏实感。
与直播时那种需要揣摩人心、经营话语的“心累”不同，这里的疲惫更纯粹，带来的反馈也更直观。
他低头看着自己布满细小伤口和油污的双手，这双曾经只会拿笔和鼠标的手，如今似乎也沾染上了一丝属于这个钢铁世界的力量感。
社畜的征途依然漫长，但在这油腻与轰鸣中，他好像……不再那么格格不入了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读