序章：生命的夏天
伟大的升学主义是片汪洋大海，不少人成功抵达地平线另一端，见识到彼岸世界；也有不少人溺亡在海里；同样有不少人只是站在海滨，各自谋划着不同的未来。
很不幸，望女成龙的李父李母的女儿，家里的唯一大学生，李清是站在海滨的这一类人。“不考个好高中，以后就废了”；“不考个好大学，我还养你有鬼用”；“光上大学还不够，一定要努力考研啊”；“小时候说，长大给爸爸买豪车豪宅，现在怎么变成这样……”
这潮起潮落——海的脉搏面前，渺小个体的呼吸如同一粒尘沙。李清擦擦脚，离海更远了。
她想说的只有一个字：干！
她想做的只有一件事：写。
从爸妈吵得晨昏颠倒，她开始写，为了稀释内心的忧郁。到后来，她继续写，“写”这种行为已然成为她生命的一部分，不可分割。
此刻李清也正在写，她在写一篇关于自己的小说。如果用“她”开头，怎么都显得造作，改过几版，遂决定使用“我”的视角。
她写道：我的人生，由一个夏天一分为二。
李清决定，就这样起笔。
第一章 夏日午后
我的人生，由一个夏天一分为二：未经雕琢的原石，和晶莹、闪耀的宝石。
如果你想听原石时期，也许我会从一张桌子说起。
初中经历过一场阑尾炎手术，术后，我像个气球，被药中激素吹胖、吹鼓。妈妈费了好大功夫，才将我那套破烂校服改大，爸爸在喝得烂醉以后说，闺女啊，你少吃点。他的无知是记忆手中的银针，稍一触及，就会往心里扎上一根。
不过言归正传，让我们把话题交回课桌。校运会并不是所有人的天堂，起码不是我的。开幕式之前，学生要把桌椅成套搬到田径场去，教学楼到那，大约五百米。七月的天那么热，即使是在北方，搬桌椅的过程中，我远远落后于大部队。到了楼梯间角落，我小心放下桌椅，一边喘着粗气，一边用校服袖子擦拭刺眼睛的汗水。
大有提前搬完的男生跑到漂亮女生旁边献殷勤，他们总傻笑着说：“给我”，或是“我帮你搬”。
正打算继续，班上的大喇叭朝我走了过来。他脸上的五官扭成一种不怀好意的线条，呵呵笑道：“需要我帮你吗？”
多想让他滚，可这方方正正、钢块的“滚”字哽住了喉管，吞不下，吐不出。我只是说，谢谢，不用，甚至连一个厌恶的眼神也没掷去。
歪头，小心翼翼，看一步走一步，才能安全下楼梯。我记得，身后传来他笔尖样的声音：“这小胖妞还挺谨慎，哈哈。” 这笔尖刮破黑邃耳道，洋洋洒洒在其上刻写下来。
走一步，脸上、肚子上、腿上的肉就会震颤更多步，我抓狂地想要把它们扯掉，让它们不要再震了，可它们又怎么会听我的愿望？哈！哈！
那以后，我发疯似的减重。只要闲暇，就溜到操场跑步，躲进林地跳绳，同学偷偷议论也无所谓，没听见，就权当不知道。直到又缩水回病前的身材，妈妈又花了一番心思还原校服。
再或许，我会从一位老师说起。
高中的某个平平无奇的晚自习，语文老师咆哮道：“刘雨萌，李清，你们两个在干什么！”
我们火箭发射一样起立听训。
“别人做完卷子都背书，你们两个呢？”
正当时我攥着手心，不知所措时，就听见“啪嗒”一声。下意识扭头，同桌雨萌正蹲着捡眼镜，粉笔头在她镜片上炸开一朵小烟花。
“嘀咕什么呢？说！”一波接一波的质问骇浪并未减弱。
雨萌回：“我管她借纸。”
直到老师宣布，拿好我们的书滚出教室，我才敢把被恐惧绑架了的五官解放。我幽幽看一眼雨萌，用唇语说：“明明想鞭策你，我却成了兵马俑。”
她掐我一把，同样用唇语回复，不要开玩笑了。
可我没有开玩笑。下课后，语文老师的做法印证了我的话。她喊刘雨萌进屋谈，而我成了走廊里的半截遗迹。同学蜂拥而出，许多认识的人路过，惊讶地看我，或是同情地看我，塞纸条、抑或拍拍我肩。可我不喜欢，只恨半截还是半截，恨风没把我蚀碎。
其实老师讲得很小声，但还是有几句忠言溜进耳朵，像“你是年级第一，自珍自重，切勿被人耽误”诸如此类的话。想起来班主任经常委婉提及，语文老师建议我们两个调座。可是，明明我也是年级第六啊。好公平。公平是什么？是她向我借纸，而我为她的时间道歉。
记得我俩被赶出去的那天晚上，外面飘着大雪，两人望着莹白的，哀愁的雪花，心里却感受到快乐。我们冷得紧抱在一起，对着彼此脸庞哈气。我开她玩笑说：“你晚上是不吃的韭菜！”她笑着掴我胳膊一掌。
我们玩起来小说接力的游戏。她使草稿吻上墙壁，关节通红的小手写道：“阳光下，那颗钻石的火彩璀璨夺目，他缓缓地，将它套进林静的无名指。”
接过笔，我欲雕琢文字的火又蒸腾而起。多美的几句话，至纯至善。可我偏偏怀着破坏的快感续上：
回到空荡荡的卧室里，林静一头栽进缎面鹅绒被，在里面扎根，四肢是蔓延的根须，贪婪地汲取凉意，只有头脑例外。扎根的一刹，一丝短寿的，黑夜的快慰冲击过神经，但消逝得太快——再快，也快不过白天那阳光底下一闪而过的钻石戒指。现在，它正趴在另一个女人的无名指上偷情。
“这么认真？早知道我也好好写了。”雨萌接过稿子，喃喃道：“有点华丽啊……不过我想写的是喜剧，他俩应该很幸福。”
我吐舌头反驳：“我喜欢宫殿式文字，喜欢悲剧。”
课间，我们伏在桌面上飞八卦，端坐讲台的语文老师会讲:“刘雨萌，有时间不背课文，净聊没用的”；间操后，我们手挽手去洗手间，路过的语文老师会讲：“刘雨萌，不赶紧回班学习又乱逛什么”；会讲：“近墨者黑”；会在我们排队问她讲解作文的时候，跳过第六名对第六名讲：“我先给雨萌说完”。
上课时，她会讲：“不知乘月几人归，落月摇情满江树”；会讲“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。好美，好美。教室如庭院，我望着那树冠如盖，竟美得流泪。会讲，她太会讲了。“近墨者黑”和“落月”同为一人；情怀与名利同流合污；愈渐高明的语文试卷考得是理、是智而不是文；美得是诗文，而不是教材，亦不是语文。
她是人民教师，是不尽的炮火，绵绵不绝的炮火将我的自尊炸得体无完肤，满目疮痍的，是妒忌的灰烬。
“为什么不陪我上厕所了？”“我不知道。”
“为什么不和我一起吃晚饭？”“我不知道。”
“为什么体育课找她？你明知道我最讨厌她。”
“我不知道。”
我不知道了。其实我知道，这句话开始越来越频繁地浮现在我脑海，成为我的盾牌。我躲在后面，不再吐露心迹。
不过这些记忆都是老古董了，又老又没用，它们既不能打倒我，也无法使我自怨自艾。
而若是你想明白我生命的分水岭，这就是一个与时俱进的故事了。它无关悬疑、狗血，也无关天才逆袭或是拯救世界——这只是一个平凡的原石少女，在一段单恋中将自己打磨为宝石，镶嵌进李清历史簿的故事。是的，你没听错，甚至是单恋。不过瓦西列夫还说过，最强烈的爱情往往是一种单恋。所以我并不觉得这样会让我蒙羞。
另外，我贴心地想到，如果从李清的角度出发，这篇故事或许该从一滴微不足道的汗水说起。
矮平的老建筑飞驰而过，恹恹的云堆也被拖得老长。我看见后视镜上画着他轮廓舒展的耳朵、粘粘到一起的发丝，以及眼角那点被汗洇湿的光。一滴汗从头盔里匆匆滑落，想躲进他的白色衬衫，却被迎面风横入鬓发。炎炎夏日的正午，能够看到那蜜蜡色的脖颈上，满是蕴着碎光的、细密汗珠。
他的脖子可真长。这是一个毛茸茸的发现，摩托车后座上，这个发现的绒总是顽皮地挠着我的心。第七次坐他的后座，我竟然才第一次发觉。
“还能适应吗？”陈佳烨的声音里带了点晴天的味道。
“这比在家听我妈念咒适应多了。”
他笑起来，问：“所以才让我帮你找家教吗？”
“你猜。”
不告诉他“躲避妈妈”只是礼物的包装纸，是用来隐藏礼物的。我用我嘅“煲冬瓜”粤语哼唱：
“你是千堆雪，我是长街……”
“怕日出一到，彼此瓦解。”
我装作惊喜地开口：“你也知道这首歌吗？”
“我还想问你嘞，看来是歌友啰。”
他当然知道。这首歌是他2023年曾在朋友圈里开设的盛宴，而这宴会上，我反客为主了。
黑色摩托车、白色背影渐渐缩为一个点，消失，我才上七楼。得陈佳烨推荐，我给他高中同学的弟弟补习初一语文。七楼，多少个台阶？不禁想到电梯简直是最伟大的发明，真是钱难挣，屎难吃。
应门的是我学生哥哥。约有一米八的样子，一双平行双眼皮的大眼睛明亮得有懵懂之意。我扯出不知所措的微笑，叫彭什么来着？陈佳烨和家长都告诉过她，但是记不清了。
“李老师，快进来。”
“不不不，叫我李清就好了。”
他递来一双粉色拖鞋，说：“爸妈出门了，你直接进屋找他吧。”
学生叫彭子辰。他的卧室比我从小到大住过的所有卧室还大，通体刷上蓝漆，一个大大的高达模型守护在床头，床单苦恼地皱着一张老脸，脸上压着一台switch。这个东西我从来没见过，是从之前兄弟俩的对话中挖掘的。
彭子辰端坐在书桌前，表情却恨不得逃离这堆满书本的刑场。
“褐石是啥啊，老师！”子辰五官皱到一起，一副独属于小孩天真可爱的情态。我笑着说：“不是褐石，是碣石。不要急嘛，等我给你讲完。”
“嘿嘿，悄悄告诉你我爸爸有肾结石哦。”
轻拍他后背一下，我正色道：“上课不许开小差。”
“老师那我今天要背下来这个东临碣石吗！”
“可以延迟几天。”
“烦死了，为啥一直要背古诗，它对我一点用都没有，又难懂又难说，我不喜欢。”
这轻轻的话却是陨石的分量。好想问，真的不必要了吗？一代人的更新竟意味着对记忆的淡化吗？对于学生们来说，语、文这两字真的只意味着一纸试卷了吗？
这些想法千军万马在脑海呼啸而过，我怔住良久，说不出话。我想问。可是该问谁，这一个十二三岁的初一小孩吗？
哑口无言之际，门口穿来一丝响动。我抬头，他的哥哥端一盘水果什锦靠在门框。
“彭子辰，再插科打诨我一定告状，小心你的变形金刚！”他放下拼盘，就走出去了。
深叹口气，我也终于想好似乎最浅显，最能使小孩子听懂的说辞。遂问：“你见过雪吗？”
“老师，不要开玩笑了，这里怎么会下雪。”
“我见过，我是北方的孩子。对于刚刚的话，我希望你试想一下，如果此时此刻，你正处在漫天飘雪的场景里，你会想到什么？”
“我好像……不知道呀。”
“那好，我给你讲一种可能。如果你什么也不往脑子里装，你会想到的或许是；这雪，好美、好玩或是好冰凉。但是文学，不，用语文来说。一定的语文素养会让你看到‘柳絮因风起’；看到鹅毛；看到洁白星空、白色荒漠；看到‘千树万树梨花开’，想到‘飞雪似杨花’。你可以为‘举世混浊而我独清，世人皆醉而我独醒’流泪，也可以用‘也无风雨也无晴’来自勉……这个基础科目的基础学习，可以使你看见一个……更深远，更美的世界啊。”
怎么会没用呢？对不起，我不是想张扬什么，我只是，太难过了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读