正月十四的傍晚，夕阳把客厅的地板染成淡金色。刘念初蹲在地上，帮妈妈把晾干的春联仔细叠好，放进印着“平安”字样的储物盒里。爸爸的手机突然在茶几上震动起来，那急促的铃声带着股不容置疑的紧迫，是队里的专线。
爸爸接起电话，原本舒展的眉头瞬间拧成了疙瘩，“嗯”“好”“明白”几个字说得简短又沉重。挂了电话，他沉默地站在原地，指尖无意识地摩挲着手机边缘，过了好一会儿才开口，声音里带着难以掩饰的歉意：“队里有紧急任务，我和你妈明早就得走。”
空气像被冻住了似的。妈妈手里的胶带“啪嗒”一声掉在地板上，她弯腰去捡，指尖却在触到胶带的瞬间顿住了，半晌才抬起头，眼眶有点红：“念念，对不起啊……本来说好陪你过元宵的，还说要带你去古文化街看灯会……”
“没事的，”刘念初赶紧站起身，把最后一副“福”字春联压在盒底，努力让自己的语气听起来轻快些，“工作要紧呀。你们上次不还说，抓着那个偷文物的团伙，就能让更多人安心过节吗？我都多大了，一个人过节没问题的，再说冰箱里还有那么多吃的呢。”
话虽如此，心里那点刚被团圆填满的角落，还是空落落的。就像刚烧旺的炉火，被突然泼了勺冷水，只剩滋滋的余温。
爸爸转身进了书房，出来时手里捧着个厚厚的牛皮笔记本，封面都磨出了毛边。“这是我整理的各地民俗资料，”他把笔记本递给刘念初，指尖带着常年握枪留下的薄茧，“你不是对导游业务感兴趣吗？里面记了不少元宵节的传说，从赏灯到猜谜，还有各地的汤圆方子，闲着没事可以翻翻。”
他顿了顿，又从钱包里抽出几张现金，仔细叠成小方块塞进她手里：“别总吃外卖，楼下超市的速冻汤圆不错，买点黑芝麻馅的，记得煮的时候多搅搅，别粘锅底。”
妈妈则一头扎进了厨房，叮叮当当忙到深夜。刘念初躺在床上，能听见冰箱开开关关的声音，还有剁馅时沉闷的咚咚声。第二天早上她醒来时，冰箱冷冻层整整齐齐码着两盒饺子，白菜猪肉馅的，是她最爱吃的。餐桌上摆着袋黑芝麻汤圆，旁边压着张粉色便签，妈妈娟秀的字迹写着：“水开后下锅，浮起来再煮三分钟，关火焖两分钟更糯。”
清晨五点，天还黑着，刘念初就被轻轻的动静弄醒了。她趴在卧室门后，看见爸妈穿着警服，背着鼓鼓囊囊的背包，正踮着脚换鞋。爸爸回头看了眼她的房门，压低声音说：“走吧，别吵醒孩子。”
门“咔嗒”一声合上，楼道里传来渐行渐远的脚步声。刘念初走到客厅，桌上的饺子和汤圆还在原地，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，却暖不透空荡荡的屋子。
元宵节那天，学校还没开学。刘念初睡到日上三竿才起来，拉开窗帘，外面是难得的晴天，小区里挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃，像一串串没被摘走的糖葫芦。她给自己煮了六个汤圆，盛在妈妈最喜欢的白瓷碗里，黑芝麻馅的，甜得有些发腻，咽下去时，喉咙里像堵着团棉花。
她翻开爸爸给的笔记本，泛黄的纸页上，爸爸的字迹刚劲有力。翻到中间，夹着张塑封的照片——是2015年的元宵，她坐在爸爸肩头看灯会，手里举着个兔子灯，笑得缺了颗门牙，爸爸的警帽歪在脑后，眼里全是笑。照片背面用铅笔写着：“念念第一次看灯会，追着兔子灯跑了三条街。”
手机“叮咚”响了，是丁星禾发来的视频邀请。屏幕一打开，就涌来满屏的热闹：丁星禾举着个纸糊的灯笼，上面画着歪歪扭扭的老虎，背景里她妈妈正在厨房喊“汤圆煮好了”，奶奶坐在沙发上剪窗花，剪刀咔嚓咔嚓响。
“念初！你看我奶给我扎的灯笼！”丁星禾把镜头怼到灯笼上，“好看不？我妈煮了花生馅的汤圆，让你过来吃呢！我家楼下的灯会都开始搭台子了，可热闹了！”
“不了，”刘念初对着屏幕扯出个笑，“我刚吃完汤圆，肚子饱着呢。你们玩得开心点，多拍点照片给我看。”
挂了视频，屋子里静得能听见自己的呼吸声。她拿出吴敏送的钢笔，想写点什么，笔尖在纸上悬了半天，只画了个圆滚滚的汤圆，像个没嘴的笑脸。窗外的灯笼还在晃，可那点光，照不亮空荡荡的客厅。
傍晚，天色渐渐暗下来，小区里的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光映在残雪上，泛着柔和的光晕。刘念初窝在沙发上看纪录片，讲的是南京夫子庙的元宵灯会，镜头里人潮涌动，猜灯谜的、舞龙灯的、吹糖人的，热闹得让人眼热。她摸了摸肚子，早上的汤圆早就消化完了，可冰箱里的饺子，她一个人实在懒得煮。
手机又响了，是吴敏。
“念念，在忙吗？”吴敏的声音带着笑意，像温水漫过脚背，“我和你周叔叔包了汤圆，豆沙馅的，知道你不爱吃太甜的。你要不要过来吃点？刚出锅的，还冒着热气呢。”
刘念初的心像被什么东西轻轻撞了下，暖烘烘的，嘴上却习惯性地逞强：“不了吴老师，谢谢您。我妈给我留了汤圆，刚煮好，正准备吃呢。”
“是吗？”吴敏的声音顿了顿，带着点了然的温和，“可我刚才路过你家楼下，看你家客厅灯没亮啊。是不是忘了开灯？”
刘念初愣了一下，猛地走到窗边，撩开窗帘一角——吴敏的蓝色轿车就停在楼下，吴敏正站在车旁，仰头朝她的窗户望，红色的羽绒服在灯笼光下像朵小太阳。她赶紧按亮客厅的灯，对着窗外使劲挥了挥手。
“你这孩子，”电话里的声音带着点嗔怪，更多的却是心疼，“一个人过节怎么不早说？等着，我上去接你。”
没过几分钟，门铃就响了。刘念初打开门，吴敏站在门口，手里提着个印着猫咪图案的保温桶，头发上沾着点晚风带来的凉意。“给你带了豆沙馅的汤圆，”她侧身走进来，目光扫过冷清清的客厅，“刚出锅的，还热乎着呢。你看你，灯也不开，想在屋里藏猫猫？”
“吴老师……”刘念初的鼻子忽然有点酸，想说点什么，却只挤出这三个字。
“别傻站着了，”吴敏把保温桶放在茶几上，打开盖子，一股淡淡的豆沙香飘出来，“走，跟我回家。你周叔叔在墙上贴了灯谜，说要跟你比一比谁猜得快。”
吴敏家的客厅亮堂堂的，暖气管子滋滋地响。周叔叔正踩着凳子往墙上贴灯谜纸条，红的、绿的、黄的，像挂了串彩色的小旗子。桌上摆着刚炸好的元宵，金黄酥脆，旁边还有几碟小菜：凉拌黄瓜、卤牛肉、腌萝卜，都是刘念初爱吃的。保温桶里的汤圆冒着热气，白白胖胖的，浮在清亮的汤里。
“快来猜这个！”周叔叔从凳子上跳下来，指着最显眼的一条灯谜，“‘白白糯糯小团子，肚里藏着甜心思’，打一食物。”
“汤圆！”刘念初和吴敏异口同声地说，话音刚落，三人都笑了起来，笑声在暖烘烘的屋里打着转。
门铃又响了，是丁星禾一家。丁奶奶手里捧着个走马灯，灯架是细竹条扎的，糊着半透明的红纱，点亮后，灯壁上的“嫦娥奔月”图案缓缓转动，光影在墙上投下流动的画。“念念快来，”丁奶奶把灯塞到她手里，“这个灯给你玩，我特意扎的，比买的亮堂！我家老头子以前就爱扎灯笼，说灯笼亮，日子就亮。”
吴敏给刘念初盛了碗汤圆，递过勺子：“尝尝我做的，比速冻的好吃。豆沙是自己磨的，没放那么多糖。”
刘念初咬了口汤圆，糯米软糯，豆沙绵密，甜得恰到好处，混着淡淡的桂花香气，从舌尖暖到胃里。她忽然想起小时候，妈妈也是这样，知道她不爱吃太甜的，每次做豆沙馅都少放糖，多搁点桂花。
窗外忽然“嘭”地一声，炸开一朵硕大的烟花，金红色的光瞬间照亮了夜空。紧接着，更多的烟花升起来，绿的像柳叶，粉的像桃花，紫的像葡萄，把半边天都染亮了。丁星禾拉着刘念初跑到阳台，指着最大的一朵烟花尖叫：“你看那朵像不像棉花糖！比上次在天后宫看到的还大！”
周叔叔举着相机跑来跑去，一会儿拍烟花，一会儿拍她们的笑脸，吴敏站在他身边，帮他扶了扶快要滑下来的眼镜，两人头挨着头看相机里的照片，肩膀偶尔碰到一起，笑着说“这张拍糊了”“那张好”。
刘念初看着眼前的热闹，鼻子又有点酸，却不是难过。她忽然明白，所谓的团圆，不一定非要和血缘里的家人绑在一起。这些愿意在你孤单时敲开你家门的人，这些把你的逞强看穿、把你的落寞接住的人，这些用一碗热汤圆、一盏小灯笼把冷清日子焐热的人，也能把节日过成暖暖的模样。
烟花落尽时，吴敏从柜子里拿出个新灯笼，是周叔叔下午刚扎好的，竹骨细细的，糊着米白色的棉纸，上面用毛笔写着个小小的“安”字，是刘念初的笔迹——上次在吴敏家练字时写的，被周叔叔细心地剪下来贴在了灯笼上。
“提着这个回家，”吴敏点亮灯笼里的LED灯，暖黄的光透过棉纸渗出来，柔和得像月光，“路上亮堂。”
回到家，刘念初把灯笼挂在阳台上，光透过“安”字的笔画，在墙上投下镂空的影子。她走到书桌前，拿出爸爸的笔记本，翻到元宵节那页，在空白处写下：“今年的汤圆，是豆沙馅的，放了桂花，很甜。吴老师做的，丁奶奶送了灯笼，周叔叔的灯谜没我猜得快。”
手机震了震，是吴敏发来的消息：“灯笼别关，亮着暖和。明天早上七点我喊你吃早饭，咱们一起去学校领新书，听说这次的导游实务课本里有新案例。”
刘念初回了个“好呀”，后面加了个笑脸表情。她走到阳台，看着灯笼在风里轻轻摇晃，光忽明忽暗，却始终没灭。她忽然不那么急切地盼着爸妈回来了。因为她知道，就算他们暂时不在，也有人把她放在心上，用一碗热汤、一盏灯、一句惦记，把日子填得满满当当的。
夜渐渐深了，远处还有零星的烟花在放，灯笼的光在窗帘上投下温柔的影子。刘念初躺在床上，听着窗外偶尔传来的笑声，嘴角忍不住往上扬。这个元宵节，没有爸妈在身边，却好像比往年更热闹，更暖和。
因为她心里的那盏灯，被点亮了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读