林烬走出公寓楼时，暮色正像一块被冷水浸透的灰布，一点点压在“穹顶”统治下的钢铁丛林上。空中悬浮通勤舱留下的淡蓝光轨还未散尽，在渐暗的天幕上织成规整的网格，每一道光的弧度都精准得如同计算器上的刻度。风从楼宇的夹缝里钻出来，带着合成建材特有的、类似金属锈味的冷硬气息，拂过她耳尖——她的短发是去年执行任务时剪的，发尾还留着一点不自然的毛躁，那是当时躲在通风管里被金属边缘磨出来的痕迹。过去她只会将这风归类为“风速2.8m/s，湿度42%，无任务干扰风险”，但现在，风里竟混着一丝极淡的甜，像被稀释了千百遍的蜂蜜，却仍固执地勾着她的嗅觉神经，让她空荡的胃里泛起一点陌生的悸动。
她没有目的地，只是顺着人行道往前走。脚下的合成地砖是“穹顶”标准款的浅灰色，平整得没有一丝缝隙，每一步踩上去的反馈都完全相同，连声响都是标准化的沉闷“咚”声，像敲在空心的金属上。这种“无差别”让她指尖发紧，指甲无意识地掐进掌心——她的掌心有一道浅疤，是去年拆解炸弹时被弹片划伤的，现在疤痕已经淡成了一条细白的线，可掐上去时，仍能清晰触到皮肤下骨骼的硬度，还有一点尖锐的痛。这痛比公寓里的冷、阳光的烫更真切，至少能证明她不是那只刚刚精准掠过天空的机械鸟——那只鸟的翅膀是银灰色的，煽动频率稳定在每秒三次，连影子落在地砖上的位置都分毫不差。
走了约莫一刻钟，前方楼宇的夹缝中忽然漏出一点暖黄的光。不是“穹顶”统一分配的冷白光，而是带着橘调的、柔软的光，像夕阳落在旧书页上的颜色，甚至能看到光里浮动的细小尘埃。更让她驻足的是，风里的甜味突然浓了，不再是模糊的影子，而是化作黄油的醇厚、酵母的微酸，还有一点焦糖被慢火熬煮后的焦香——这些气味混杂在一起，像一双刚揉过面团的手，指缝里还沾着面粉，轻轻按在她的嗅觉神经上，让她想起某个被遗忘的、带着温度的场景。
林烬的脚步慢下来，顺着光与甜的方向拐进一条窄巷。巷子里的地面不再是统一的合成材料，而是带着磨损痕迹的青石板，石板边缘被岁月磨得圆润，缝隙里嵌着几株细小的野草——有一株的叶子是心形的，边缘还带着一点锯齿，叶片上沾着傍晚的露水，在风里轻轻晃着，泛着一点倔强的绿。这是她第一次见“野生”的植物，不是花园里被修剪得齐整、连叶脉都一模一样的仿真草皮，而是真正从泥土里钻出来的、带着湿气和生命气息的东西。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰草叶，绒毛蹭过指腹时，传来一丝涩涩的痒，还有一缕极淡的、类似雨水的凉意——这凉意顺着指尖爬上来，竟让她想起某个清晨，落在手背上的、带着温度的水珠。
“叮——当。”
一声喑哑的铃铛声从巷口传来，不是电子合成的清脆，而是带着金属磨损的钝响，像旧时光里被遗忘的老钟，敲在空气里都带着一点颤。林烬抬头，巷口拐角处立着一间小店，店面不大，只有一扇门宽，木质招牌上刻着“拾光烘焙”四个字，字体是手写的楷体，边缘已经模糊，漆皮掉了几块，露出里面浅棕的木头纹理，还有一道浅浅的划痕，像是被孩子的玩具车蹭过。招牌下面挂着一串铜铃，铃身已经氧化发黑，沾着一层薄灰，刚才的声响就是从这里来的。两扇玻璃门后，暖黄的光透过薄雾般的玻璃渗出来，玻璃上贴着一张旧海报，画着一块冒着热气的蛋糕，海报边角已经卷起，露出后面斑驳的墙皮。
她推开门时，铃铛又响了一声，这次更清晰，钝响里带着一点震颤，落在耳朵里，竟比公寓通风系统那稳定在每分钟二十四次的低鸣更让人安心。店里的温度比外面高了约莫五度，暖融融的气息裹着黄油与酵母的香气扑面而来，瞬间驱散了她身上的冷意——这气息里还混着一点烤坚果的香味，应该是柜台后那个铁盘里的核桃酥散发的。空气里没有“环境舒缓气溶胶”的标准化薄荷味，只有食物烘焙时最原始的烟火气，像晒过太阳的旧被子，裹着让人放松的暖意，连呼吸都变得轻快了些。
“小姑娘，要点什么？”
柜台后传来苍老的声音，带着一点沙哑，却很温和。林烬抬眼，看见一位头发全白的老奶奶，头发梳得整整齐齐，挽成一个圆髻，用一根刻着缠枝莲纹的银簪固定着——银簪的尖端有点发黑，应该是戴了很多年。她穿一件浅灰色的棉布围裙，围裙领口缝着一块浅蓝的补丁，补丁边缘的针脚很整齐，应该是自己缝的，围裙上沾着几点面粉的白印，其中一点还沾在她的袖口，像一朵小小的云。老奶奶正坐在一张藤椅上，手里拿着一块洗得发白的抹布，慢慢擦着木质柜台——柜台是老松木做的，表面被磨得发亮，能看到清晰的木纹，还有几个深浅不一的印记，像是长期放玻璃罐压出来的。老奶奶的眼睛有些昏花，看人时需微微眯起，眼尾的皱纹像被熨斗烫过一样，一道叠着一道，但眼神里带着“穹顶”世界罕见的温和，像店里的灯光一样，不刺眼，却能暖到心里。
林烬的喉咙忽然发紧。过去面对目标或组织成员，她总能精准判断对方的脉搏频率、肌肉紧张度，说出最简洁的指令或应答，但现在，她看着老奶奶那双沾着面粉的手——手背上的皮肤松弛，青筋像老树根一样凸起，指关节有点变形，应该是常年揉面的缘故——竟不知道该如何开口。她的视线扫过柜台里的展示架，架子是玻璃做的，边缘有点磨花，里面摆着几种糕点：深棕色的巧克力卷，表面撒着一层可可粉，粉粒还在轻轻晃动；淡黄色的黄油面包，顶部烤得有点焦，裂开一道小口，能看到里面柔软的组织；还有一块切成小块的金色蛋糕，放在最显眼的位置——不是营养剂的浅灰色，而是带着蜂蜜的琥珀光泽，表面撒着一层细细的糖霜，糖霜上还嵌着几粒晶莹的糖粒，糖粒里裹着一点浅黄的碎屑，应该是杏仁碎，在暖光下泛着细碎的光，像撒了一把小星星。
“那、那个。”她伸出手指，指尖因紧张微微发颤——她的指甲修剪得很短，指尖边缘还有一点泛白，那是过去握枪时留下的习惯，指向那块金色蛋糕。
老奶奶顺着她的手看过去，笑了，眼角的皱纹挤成两道弯月，连鼻梁上的皱纹都舒展开来：“哦，蜂蜜蛋糕啊。今天刚烤的，用的是我孙女寄来的老酵母，发了整整一夜，还加了后山的洋槐蜜——你凑近闻闻，能闻到花香呢。”她说着，慢慢从藤椅上站起来，动作有点迟缓，扶着柜台的手微微用力，应该是膝盖不太好。她拿起一个白色的瓷盘，瓷盘边缘有一道细小的裂痕，裂痕里沾着一点褐色的痕迹，像是之前盛过咖啡。她用一把竹制的小夹子夹蛋糕，夹子的竹柄被磨得发亮，夹起蛋糕时，能看到蛋糕的质地很柔软，轻轻晃了晃，表面的糖粒也跟着动了动。
林烬接过瓷盘，瓷盘的温度比她的手暖一点，边缘的裂痕蹭过她的指尖，带来一点细微的触感。她找了靠窗的位置坐下，桌子也是老松木做的，和柜台是一套，表面有一圈圈清晰的年轮，像树的年龄记录，还有几道浅浅的划痕，其中一道是弯曲的，像是被孩子用蜡笔划过。桌子上放着一个小小的玻璃罐，罐子里装着一些彩色的糖纸，糖纸皱巴巴的，应该是老奶奶收集的。暖光落在桌面上，光影在年轮里流动，像被定格的时光，连空气都好像慢了下来。
她拿起叉子——叉子是不锈钢的，叉齿有点钝，应该用了很多年——叉了一小块蛋糕放进嘴里。
没有“穹顶”营养剂那种瞬间爆发的、标准化的甜。先是黄油的醇厚在舌尖化开，带着一点淡淡的奶香，奶香里还混着一点麦香，应该是用了全麦粉；接着是酵母发酵后的微酸，像刚摘的草莓，中和了甜的腻；最后，蜂蜜的甜才慢慢漫上来——不是单一的甜，而是带着层次的，像溪水漫过鹅卵石，一点点渗进味蕾，甜里还带着一点洋槐的清香，香得很淡，却很持久。牙齿忽然咬到一粒没完全融化的糖粒，“咔”的一声轻响，脆甜在舌尖炸开，又迅速融进蛋糕的柔软里，留下一缕淡淡的杏仁香，杏仁香里还裹着一点温热的暖意，从舌尖一直暖到喉咙口。
这味道太熟悉了。
像一个被遗忘了很久的约定，突然在舌尖苏醒。林烬的动作顿住，叉子停在半空，叉子尖还沾着一点蛋糕的碎屑，眼前忽然闪过一个模糊的画面——
是一间更小的房间，墙面是浅米色的，墙上贴着几张旧明信片，明信片上画着海边的风景，颜色已经有点褪色。窗户上挂着一块白色的棉窗帘，窗帘边角有点磨损，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃。房间里也有这样的暖黄灯光，灯光来自一盏旧台灯，台灯的底座是陶瓷做的，上面画着一朵向日葵。一个女人的背影站在小厨房的水槽前，穿一件浅灰色的针织衫，针织衫的袖口有点松，露出她细瘦的手腕，手腕上戴着一串细银链，链上挂着一个小小的铃铛——风一吹，铃铛会响，声音很轻。她的头发长到肩膀，发尾有点自然卷，其中一缕垂在背后，随着她的动作轻轻晃动。女人手里拿着一个透明的玻璃勺子，正慢慢搅动锅里的红茶——红茶的颜色很深，像琥珀，锅里还飘着几片干花，应该是洋甘菊。琥珀色的蜂蜜顺着勺子边缘滑进茶里，晕开一圈圈浅黄的涟漪，热气袅袅升起，模糊了女人的轮廓，却能看到她的肩膀很放松，不像“穹顶”里的人那样，永远保持着紧绷的姿态。
女人哼着不成调的歌，声音很轻，像风拂过树叶，调子有点像她之前在巷子里听到的野草晃动的声音。她搅动的动作很慢，眼神落在锅里的红茶上，带着一点专注的温柔，连手指的动作都很轻，像是在呵护什么易碎的东西。林烬站在门口，能看到她侧脸的轮廓——额头很光洁，眉毛很细，眼尾有点下垂，像有点没睡醒，却透着一点软。她的嘴角微微上扬，露出一点浅浅的梨涡，还有一缕碎发落在脸颊，随着她的呼吸轻轻晃动，像一只停在脸上的蝴蝶。
“等凉一点再喝，”女人忽然开口，声音温和，带着一点疲惫，却像红茶的温度一样，能渗进骨头里，“蜂蜜煮太久，营养就跑啦，而且会变苦哦。”
然后呢？然后发生了什么？
林烬想抓住那个画面，想看清女人的眼睛，想听到更多的话，但画面像泡沫一样，轻轻一碰就碎了。眼前还是烘焙店的暖光，杯子里的温水冒着细雾，嘴里还是蜂蜜的甜，可心里却突然空了一块，像被什么东西硬生生挖走，只剩下淡淡的涩，涩得她的眼眶有点发紧。
她又叉了一块蛋糕，嚼得很慢，细细品味每一层味道，试图找回那个画面。蛋糕的质地很软，像棉花一样，在嘴里轻轻化开，糖粒的脆、蜂蜜的甜、黄油的香，一层层叠在一起，可记忆却像躲在浓雾后的影子，只露出一点衣角——比如女人手腕上的银链，比如锅里的洋甘菊，再往前追，就只剩一片空白。她只记得，那个女人的手很暖，曾轻轻碰过她的额头——当时她好像发了烧，额头很烫，女人的手贴上来时，带着一点凉，却很舒服；她的声音很软，曾说过“光落在皮肤上该是暖的，不是痛的”；还有，她煮的红茶里，也有这样的蜂蜜香，甜得不冲，却能记很久，久到她以为自己已经忘了，却在吃到蛋糕的瞬间，突然全想了起来。
“小姑娘，喝点水吧？别噎着。”
老奶奶端着一个玻璃杯走过来，杯子是普通的玻璃杯，杯壁有点厚，里面盛着温水，水面上还浮着一点热气，杯壁凝着一层薄汗，汗滴顺着杯壁慢慢滑下来，在桌面上留下一个小小的水印。她把杯子放在林烬面前，杯子底碰到桌面时，发出一声轻响，然后在对面的椅子上坐下，藤椅发出一点“吱呀”的声音，像是在打招呼。老奶奶手腕上的银镯子轻轻磕在桌面上，发出“叮”的一声，声音很脆，像冰裂的声音。“看你吃了半天，一口水都没喝，是不是想起啥事儿了？”
林烬抬起头，看着老奶奶的眼睛——老奶奶的眼睛里有一点浑浊，却很亮，像盛着两盏小小的灯，她的声音有些沙哑，却很亲切，像小时候听的 bedtime story（睡前故事）里的声音。“您……见过我吗？”她问，声音比自己想象中更沙哑，像喉咙里卡了一点蛋糕的碎屑。
老奶奶笑了，拿起桌上的茶壶——茶壶是粗陶做的，颜色是深棕色，壶身上画着一朵荷花，荷花的颜色有点掉了——给林烬的杯子里添了点水，水流落在杯子里，发出“哗啦啦”的轻响。“见过啊，怎么没见过。大概半年前吧，你常和一个姑娘一起来，每周三下午都来，每次都坐你现在这个位置。”老奶奶的手指了指林烬的座位，指尖沾着一点面粉，“那姑娘安安静静的，话不多，总是穿着一件浅蓝色的连衣裙，裙子的领口有点圆，像小娃娃穿的。她每次都点一块蜂蜜蛋糕，一杯红茶，要么看窗外的野草，要么翻一本旧书——书的封面是绿色的，我记得很清楚，因为那颜色像春天的叶子。”
林烬的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下，撞得她的肋骨都有点疼，呼吸瞬间急促起来——浅蓝色的连衣裙、绿色封面的书，这些细节像一把钥匙，突然插进了她记忆的锁孔，让她的眼前又闪过一点模糊的画面：女人坐在窗边，手里拿着一本绿色封面的书，阳光落在她的头发上，头发泛着一点浅黄的光。她攥紧了手里的叉子，指节因用力而发白，连指甲都掐进了掌心的旧疤里，痛得她的指尖有点发麻：“她、她是什么样子的？眼睛……眼睛是什么样子的？”
“眼睛啊……”老奶奶歪着头想了想，眼角的皱纹更深了，像一朵盛开的菊花，“眼睛很大，是浅棕色的，像秋天的栗子仁，眼尾有点下垂，看起来总是很温柔。她笑的时候，眼睛会弯成月牙，里面好像盛着水，看你的时候，眼神软得很，像在看什么宝贝似的。”老奶奶顿了顿，又补充道，“有次我问她，怎么总跟你一起，你俩看起来不像普通朋友。她笑了笑，没直接回答，只说‘她还没学会尝味道，我得教她，慢慢教’。”
教她尝味道。
这句话像一道电流，瞬间窜过林烬的全身，让她的指尖都有点发麻。她的眼前又闪过那个画面——女人把红茶放在她面前，杯子是白色的，杯壁很薄，能看到里面红茶的颜色。女人拿起勺子，舀了一勺茶，放在嘴边吹了吹，然后递到林烬的嘴边，声音很软：“尝尝，比营养剂好喝吧？你看，这里面有蜂蜜的甜，有红茶的香，还有洋甘菊的淡，这些味道加在一起，才是‘好喝’，不是数据上的‘能量转化率’。”
她当时怎么说的？好像是皱着眉，说“没必要，营养剂更高效”。然后女人没生气，只是笑了，眼睛弯成月牙，用勺子轻轻碰了碰她的嘴唇：“高效不是一切呀，林烬。有些东西，要用心尝，才能知道它的好。”
林烬。
她第一次在记忆里听到那个女人叫她的名字，名字落在耳朵里，像一颗糖，慢慢化开，甜得她的眼泪毫无预兆地涌了上来。不是过去受伤时的“生理应激反应”，而是带着温度的、滚烫的液体，顺着脸颊滑落，滴在蛋糕的糖霜上，晕开一小片湿痕，糖霜慢慢融化，变成一点浅黄的水，像一滴小小的眼泪。林烬伸出手，指尖碰了碰脸上的眼泪，眼泪是热的，沾在指尖，像一颗小小的太阳，她把指尖放进嘴里——是咸的，和杯壁水珠的凉完全不同，咸得发涩，却又带着一点莫名的暖，暖得她的喉咙都有点发紧。
原来这就是眼泪的味道。原来那个女人，真的存在过。原来她的名字，曾被那样温柔地叫过。
“小姑娘，怎么哭了？”老奶奶递来一张纸巾——纸巾是浅粉色的，上面印着小小的樱花图案，应该是孙女买的——声音里带着担忧，她的手轻轻拍了拍林烬的胳膊，手背上的温度透过衣袖传过来，像一块暖玉，“是不是想那个姑娘了？她最近没跟你一起来，是出远门了吗？”
林烬接过纸巾，纸巾很软，擦在脸上时，能感受到纤维的细腻。她想回答老奶奶的问题，想说出那个女人可能叫什么，想告诉老奶奶，那个女人或许不会再回来了，但她张了张嘴，却发不出任何声音——她连那个女人的名字都记不清，连她们最后一次见面的场景都想不起来，怎么回答？怎么告诉老奶奶，她是一个连自己爱人都记不住的人？
“我……记不清了。”她的声音哽咽着，像被什么堵住了喉咙，眼泪流得更凶了，纸巾很快就湿了一片，“我记不清她的名字，记不清她的样子，记不清……我们一起做过的事。”
老奶奶没再追问，只是轻轻拍了拍她的手背，拍得很轻，像在哄一个受了委屈的孩子。“没关系，记不清就慢慢想，不急。”老奶奶的声音很温柔，像一阵暖风吹过，“有些人和事，不是故意忘的，是藏在心里太深了，得等个合适的时机，比如吃到一样的味道，看到一样的东西，才会慢慢出来。我年轻的时候，也忘了我家老头子的样子，后来看到他给我编的竹篮，突然就全想起来了。”
林烬点了点头，眼泪流得更凶了。她把剩下的蛋糕吃完，每一口都吃得很慢，像是在珍藏什么——蛋糕的甜里混着眼泪的咸，却比之前更真切，更让人难忘。她忽然懂了，为什么“穹顶”要抑制情感，要删除这些“无用”的感知——因为这些感知太痛了，甜的时候能暖到心里，让你觉得拥有了全世界；痛的时候却能把心撕碎，让你觉得连呼吸都很难。可即便这样，她还是想记起来，想记起那个女人的名字，想记起她的眼睛，想记起她们一起在这间小店里吃蛋糕、喝红茶的样子，想记起所有被遗忘的、带着温度的细节。
店里的铃铛又响了，进来一对年轻的情侣，女孩穿着浅粉色的连衣裙，男孩穿着白色的T恤，手里拿着一个小小的玩偶。他们说说笑笑地走到柜台前，女孩指着巧克力卷，眼睛亮晶晶的：“我要这个，上次吃的那个，超好吃！”男孩笑着点头，伸手揉了揉女孩的头发，眼里的温柔像店里的灯光一样，满得快要溢出来，连空气里都飘着甜甜的味道。林烬看着他们，心里的空落又深了一层——她和那个女人，是不是也这样过？是不是也像他们一样，坐在这里分享一块蛋糕，是不是也有过这样温柔的眼神，是不是也有过这样让人羡慕的时光？
“小姑娘，蛋糕不够再要一块，不收你钱。”老奶奶站起来，慢慢走到情侣身边，笑着问他们要点什么，声音很亲切，“还是老样子吗？巧克力卷加拿铁？”情侣点头时，老奶奶的眼神里带着笑意，像看着自己的孙女和孙女婿。临走前，她又看了林烬一眼，眼神里带着心疼，“别太难过了，那个姑娘要是知道你这么想她，肯定也会开心的。说不定她只是暂时有事，过段时间就回来了。”
林烬看着老奶奶的背影，又低头看着空了的瓷盘——盘底还留着一点糖霜，糖霜上沾着她的眼泪，在暖光下泛着一点浅黄的光。她起身走到柜台前，从口袋里拿出终端，想付钱——终端的屏幕亮起来时，还能看到上次任务的残留数据，那是一串冰冷的数字，和店里的温暖格格不入——却被老奶奶拦住了。“说了不收钱，下次和那个姑娘一起来，再给我钱好不好？”老奶奶的手轻轻按住她的终端，手背上的温度透过终端传过来，很暖，“我老婆子不缺钱，就喜欢看年轻人一起吃我做的蛋糕，热闹。”
她看着老奶奶的眼睛，那双带着暖意的眼睛，点了点头。她不知道下次会不会来，也不知道能不能再和那个女人一起来，但她还是点了点头——好像这样，就能给老奶奶一个承诺，也给自己一个希望，一个“那个女人还会回来”的希望。
推开门时，铃铛又响了一声，钝响里带着一点不舍，像在说“再见”。巷子里的风还是冷的，却比刚才多了一点甜，应该是店里的香气飘了出来。林烬走在青石板路上，脚步不再像之前那样精准，而是带着一点犹豫，一点期待——她想再找一找，找更多和那个女人有关的痕迹，找那本绿色封面的书，找那件浅蓝色的连衣裙，找所有被遗忘的、带着温度的细节。
走到巷口时，她回头看了一眼“拾光烘焙”的招牌。暖黄的光还亮着，像黑夜里的一颗星星，照亮了窄窄的巷子，也照亮了她心里的一点希望。老奶奶的话在耳边响起：“有些人和事，藏在心里太深，得等个合适的时机，才会慢慢出来。”
那个时机，什么时候会来？
林烬握紧了手里的纸巾，纸巾上还留着眼泪的湿痕，带着一点淡淡的樱花香。她转身走进楼宇间的冷光里，冷光落在她的身上，却没那么冷了——因为她的心里，有了一点甜，一点暖，还有一个坚定的念头：她要找到那个女人，不管用多久，不管有多难。因为她学会了感受万物的冷、热、甜、苦，却唯独感受不到她——而她，不能没有她。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读