轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣刺破雨幕时，季昭星的手机屏幕还亮着。科技新闻头条用黑体字推送着她刚写完的报道 ——《AI 天才仲月清陨落：AGI 研发关键期，疑因过劳天台坠落》，配图是他去年在学术会议上的照片，深灰色西装熨得笔挺，和她记忆里的模样分毫不差。
30 岁的季昭星，已经做了四年科技记者。
季昭星本科学了四年自动化，读研时选 AI 专业，本是想离那个总泡在实验室的师兄近一点。仲月清的代码像精密的钟表，每个变量都在最优轨道上运行，连注释都吝啬得像掐着表写，而她的算法总带着点 “想太多” 的冗余 —— 比如在情感识别模型里加 “雨天抑郁系数”。研三那年，导师劝她留在实验室读博，说 “跟着仲月清做计算机视觉，前途无量”。可她亲眼见过仲月清为了赶进度，连续三天睡在服务器机房；见过资本方来考察时，他攥着代码 U 盘说 “我的模型不做广告推荐”；见过他对着母亲的照片，在代码注释里写 “今天调试语音模块，好像听见你说‘别太累’”。
“我不想变成代码机器。” 季昭星只回了一句。
她转身去了科技媒体，选了个专注 “AI 伦理” 的专栏。同事笑她 “放着高薪不挣，来写没人看的深度稿”，她却知道自己在等什么 —— 等一个能写出 “技术该有温度” 的机会，等一个能提醒仲月清 “别跑得太快” 的窗口。
这四年，她写过 “算法偏见如何伤害少数群体”，写过 “996 制度下的 AI 开发者生存现状”，每篇报道都像一封寄不出去的信，藏着 “别变成这样” 的叮嘱。直到三天前，接到仲月清实验室师弟的电话，听筒里的哭腔混着雨声：“季师姐，月清师兄他…… 从天台跳下去了。”
她连夜赶稿，把四年的担忧、遗憾、不甘全敲进键盘。推送发出时，雨下得最大，她站在报社楼下，看着手机屏幕上自己的名字和仲月清的名字并排出现，第一次痛恨自己的 “清醒”—— 如果当初留在实验室，哪怕能多递一杯热咖啡，会不会不一样？
“砰 ——”
剧烈的撞击感从脊柱蔓延至天灵盖，手机脱手飞出，屏幕在柏油路上摔得粉碎。季昭星最后看见的，是对面酒驾司机惊恐的脸，和碎玻璃反射出的、自己泪流满面的倒影。意识沉入黑暗前，一个念头疯长：如果能重来…… 回到那个还能改变一切的夏天……
“同学，麻烦让让。”
清冽的男声在头顶响起，带着程式化的疏离。季昭星猛地睁开眼，刺目的白光让她下意识眯起眼 —— 不是医院的消毒水味，而是有着咖啡香的属于大学实验室的独特气息。
她僵在原地，手指触到的是微凉的金属门把手，鼻尖萦绕着熟悉的 “仲月清牌” 速溶咖啡味（他总喝那个最苦的牌子，季昭星一度怀疑他是不是丧失了味觉）。抬眼望去，玻璃门内，男生正背对着她调试代码，侧脸轮廓和手机照片重叠。
仲月清。
24 岁的仲月清，还没成为后来那个被 AGI 研发压垮的天才，只是计算机学院直博三年级的 “代码怪物”，以 24小时不眠不休写算法、拒绝所有社交的孤僻闻名。
季昭星转头看向玻璃门，冷硬的玻璃映出她的影子：额前碎发被雨水打湿，服帖地贴在光洁的额头上，像洇了水的墨痕，勾勒出利落的发际线；眼睛比记忆里亮得多，瞳仁深黑，像浸在清水中的黑曜石，水光漾漾地泛着光，只是眼下还没有后来常年熬夜熬出的青黑；身上穿的是读研时常穿的浅蓝色连帽衫，洗得有些发白的袖口卷到小臂，露出的手腕细瘦，戴着块廉价电子表，屏幕显示日期：2022年 9 月 1 日。
这是她作为 AI 专业研一新生，第一次来实验室报到的日子。前世就是从这天起，她以“师妹”的身份，远远看着他一步步走向天台边缘 —— 为了赶AGI的研发进度，他每天只睡三小时；为了拒绝资本介入，和导师当众争执；为了复刻母亲的声音数据，在深夜的实验室对着录音流泪…… 最后在七年后那个同样下着雨的夜晚，从这里的天台坠落。
“同学？” 仲月清已经转过身，眉头微蹙。“你是新来的研究生？”
季昭星这才发现自己还堵在门口，慌忙侧身让路，声音因为震惊而发颤：“是、是的师兄，我是季昭星，本科是自动化学院的，今天……”
“知道了。” 仲月清打断她，转身敲了敲键盘，“进去登记个人信息，密码是实验室编号后六位。你的工位在最里面，别碰我的服务器，别在实验室吃带气味的东西，别……”
他语速极快地报出一串规则，像在宣读协议，每个字都透着 “生人勿近” 的冰冷。季昭星却听得眼眶发热 —— 前世她就是这样，被他的疏离吓退，明明看出他状态不对，却只敢在茶水间偷偷给他的咖啡续满热水，在他熬夜时默默留一盏灯，从未真正靠近过。这场暗恋，却在工作后的日夜中持续着。
直到他死后，她在看仲月清的微博时才发现，他的代码注释里藏着那么多痛苦：“2023.4.1 模型又崩溃了，像我一样”“2024.7.8 今天闻到师妹的栀子花香水，想起妈妈种的花”……
“听懂了？” 仲月清已经坐到工位上，见她没动，眉头皱得更紧，“还需要我重复一遍吗。”
这句和前世一模一样的话，像针一样刺破季昭星的恍惚。她深吸一口气，雨水打湿的帆布鞋踩在实验室的防静电地板上，发出轻微的声响。这一次，她没有像前世那样低下头，而是直视着他的眼睛，声音虽轻却异常坚定：
“听懂了，师兄。但我有个问题想请教 ——” 她顿了顿，看着他的瞳孔，一字一句道，“您的模型，在训练时会加入‘自我保护机制’吗？比如…… 识别到开发者过劳时，自动强制暂停程序？”
仲月清的手指在键盘上猛地一顿，屏幕上滚动的代码戛然而止。他抬眼看向季昭星，那双总是盯着数据的眼睛里，第一次映出除了代码之外的东西 —— 一丝被打乱节奏的错愕。
实验室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像一行行等待被解读的代码。季昭星握紧拳头，指甲深深嵌进掌心 —— 疼，却无比清晰地告诉她：这不是梦。
她真的回来了。回到了七年前，回到了仲月清还没被大模型的研发逼到绝境的时候。
这一次，她不仅要做他的师妹，要懂他的代码，更要教会他的 AI—— 不，是教会他自己：技术可以暂停，人生可以重启，而她，不会再让他一个人走到终点。
玻璃门外的走廊里，有人抱着文件经过，脚步声渐远。门内，仲月清终于从错愕中回神，重新将视线投向屏幕，语气却比刚才软了半分：“…… 登记完信息，先看三个月的文献综述。别想些有的没的，AGI 的核心是通用智能，不是养生管家。”
季昭星看着他紧绷的背影，嘴角却忍不住微微上扬。
没关系。
她有的是时间。
从今天起，她要在他写的代码里，悄悄埋下一颗星。等到时机成熟，这颗星会发芽、生长，最终缀满他整个荒芜的像素世界。
而第一步，就是先看懂他的代码，读懂他藏在 0 和 1 背后的，那颗早已疲惫不堪的心跳。
她转身走向登记台，电子表的秒针滴答作响，像是在为新的开始倒计时。
第一次写文，请多多指教哦
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 重生在实验室门口
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读