何沂雨走的时候没打招呼。
郑依洗完碗出来，发现玄关的拖鞋已经摆正，门口的地垫上留着几个湿漉漉的脚印——外面又开始下雨了。
她拿起手机，犹豫了一会儿，还是点开了通讯录。何沂雨的电话号码她早就存了，虽然从来没打过。光标在“拨打”键上方悬停了几秒，最终还是没有按下去。
窗外的雨越下越大，郑依坐在书桌前发呆。
化学竞赛的报名表摊在桌上，截止日期是今天。她拿起笔，在“是否参加”一栏打了个勾，然后拍了张照片。
手比大脑先行动——照片发给了何沂雨。
三分钟后，手机震动。
「？」
就一个问号，连标点都懒得打全。郑依咬着嘴唇打字：
「化学竞赛，要去一个月」
对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只回过来两个字：
「随便」
郑依把手机扔到一边，胸口泛起一阵莫名的酸涩。她盯着报名表看了很久，最终还是把它折好塞进了书包。
下午的雨停了，但空气依然潮湿。
郑依走进校门时，听见身后传来一阵骚动。她回头，看见何沂雨骑着辆黑色山地车冲进校园，车轮碾过水洼，溅起一片水花。
她没穿校服，黑色工装裤上沾着泥点，右耳的耳骨夹在阳光下闪闪发亮。
几个女生小声议论着什么，何沂雨看都没看她们一眼，径直把车停在了高一教学楼前。郑依加快脚步走过去，何沂雨正锁好车转身，两人差点撞个满怀。
“看路。”何沂雨扶住她的肩。
郑依闻到她身上有股陌生的味道——像消毒水混着铁锈。
她的指关节又添了新伤，创可贴边缘渗着淡淡的血色。
“你去哪了？”郑依问。
“医院。”何沂雨松开手，“复诊。”
郑依这才注意到她左手手腕上缠着一圈新的绷带，白色纱布下隐约透出药膏的黄色。
“手怎么了？”
“旧伤。”何沂雨把手插进口袋，“走了。”
她转身往高一教学楼走去，背影挺拔得像棵白杨。郑依站在原地没动，直到何沂雨的身影消失在楼梯拐角。
放学时，郑依在包里发现了一个纸袋。
里面装着几盒药膏和一瓶维生素，还有张皱巴巴的小票——上午十点十七分，市立医院药房。她盯着那张小票看了很久，胸口像被什么轻轻撞了一下。
同桌凑过来：“谁送的？”
“朋友。”郑依把药塞进书包。
“男朋友？”
“不是。”
同桌意味深长地“哦”了一声：“那就是女朋友。”
郑依没否认，只是拉上书包链。
窗外，何沂雨正靠在自行车棚的柱子前等人，夕阳再一次把她的影子拉长。
郑依拿起手机，发了条消息：
「谢谢」
何沂雨掏出手机看了一眼，没回复。但郑依看见她嘴角微微上扬，很快又压了下去。
小胖从教学楼跑出来，递给何沂雨一个信封。她拆开看了看，脸色瞬间变得阴沉。她将信封揉成一团塞进口袋，转身就走。
郑依追出教室时，何沂雨已经跨上自行车，背影紧绷得像张拉满的弓。车轮碾过地面，溅起一串水珠。
“何沂雨！”郑依喊了一声。
何沂雨没回头，只是举起左手挥了挥，算是告别。她的手腕还缠着纱布，在夕阳下白得刺眼。
郑依站在原地，直到那个身影消失在街角。她摸出手机，何沂雨终于回了消息：
「别多想，只是还你人情」
郑依盯着屏幕看了很久，慢慢打字：
「什么人情？」
这一次，何沂雨没有回复。
晚上十点，郑依接到了小胖的电话。
“郑依姐姐！”他的声音带着哭腔，“你能不能来一趟栀息巷？雨姐她……她有点不对劲。”
郑依抓起外套就往外跑。夜风很凉，吹得她眼眶发酸。栀息巷的路灯坏了好几盏，黑暗中只有尽头的便利店还亮着灯。
何沂雨坐在便利店门口的台阶上，身边倒着几个空啤酒罐。她的眼睛很亮，像是含着两团火，右手的绷带已经拆了，露出狰狞的疤痕。
“你来干什么？”她哑着嗓子问。
小胖站在一旁，手足无措：“雨姐从医院回来就这样了……”
“你先回家。”郑依对小胖说，“我来处理。”
等小胖走远，郑依在何沂雨身边蹲下。浓重的酒气扑面而来，混着何沂雨身上特有的烟草味。
“医院怎么说？”郑依轻声问。
何沂雨冷笑一声，从口袋里掏出皱巴巴的信封扔在地上。
郑依展开一看——是张病危通知书，患者姓名：何敏，关系：姐姐。
“她是我唯一的亲人。”何沂雨的声音很轻，轻到随时会断掉，“现在也没了。”
郑依的心脏猛地揪紧。她伸手想碰何沂雨的肩膀，却被一把抓住手腕。何沂雨的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“你知道吗？”何沂雨盯着她的眼睛，“我爸妈死的时候，也是这种天气。”
她的眼里没有泪，只有一种近乎绝望的平静。郑依突然明白——何沂雨今天去医院根本不是复诊，而是去看她姐姐。那些药，那些维生素，全都是给病人的。
“何沂雨……”
“别可怜我。”何沂雨松开手，“我不需要。”
她摇摇晃晃地站起身，差点踩空台阶。郑依一把扶住她，何沂雨的体温透过单薄的衣料传来，烫得吓人。
“我送你回家。”郑依说。
“家？”何沂雨笑了，“哪来的家？”
她的笑声似某种动物的呜咽，在寂静的巷子里格外刺耳。郑依突然想起那天在公交站台，何沂雨说“我往哪跑”时的神情——原来她一直无处可去。
“那就去我家。”郑依紧紧抓住她的手臂，“走吧。”
何沂雨没反抗，任由郑依半扶半抱地带着她往前走。她的身体很沉，脚步虚浮，整个人靠在郑依身上，呼吸喷在她耳畔，带着酒精的苦涩。
路灯把两人的影子揉成一团，分不清彼此。郑依听见何沂雨在她耳边轻声说：
“为什么对我这么好……”
这句不像质问，是困惑的叹息。郑依没有回答，只是更用力地扶住了她。
夜风吹过巷子，带着初夏特有的潮湿。何沂雨的重量真实地压在肩头，让郑依想起那个停电的夜晚——黑暗中，她们也曾这样靠近，近到能听见彼此的心跳。
这一次，她没有松手。
何沂雨的呼吸很烫。
郑依扶她上楼时，能感觉到热气一阵阵扑在颈侧，酒精和薄荷糖的味道混杂。何沂雨整个人都倚在她身上，手臂搭着她的肩膀，手指无意识地攥紧又松开。
"钥匙......"何沂雨含糊地说，手指在口袋里摸索。
郑依从她裤兜里摸出一把钥匙，上面挂着个生锈的钥匙扣。
门开了，扑面而来的是一股封闭已久的灰尘味，混杂着淡淡的药香。
屋子很小，一眼就能望到头。单人床上堆着几件衣服，书桌上散落着药瓶和病历单，墙角摆着一个简易衣柜，门半开着，里面挂着两件黑色T恤。
没有照片，没有装饰品，只有窗台上摆着一盆蔫头耷脑的多肉植物。
"你就住这儿？"郑依轻声问。
何沂雨没回答，径直走向床边，一头栽倒在上面。她的脸埋在枕头里，声音闷闷的："水。"
郑依去厨房倒水，发现冰箱除了几瓶啤酒和半盒牛奶外空空如也。灶台上积了一层薄灰，看起来很久没用过了。
她端着水回到卧室，何沂雨已经翻了个身，仰面躺着，手臂搭在眼睛上。郑依把水杯放在床头，目光扫过书桌上的病历——"何敏，24岁，急性淋巴细胞白血病"。
"你姐姐......"
"死了。"何沂雨突然坐起来，抓过水杯一饮而尽，"今天下午。"
水珠顺着她的下巴滴到T恤上，洇开一片深色的痕迹。她的眼睛很红，但没有泪，只是直直地盯着对面的墙壁，像是要看穿什么。
郑依不知道该怎么安慰，只好坐在床沿，轻轻握住何沂雨的手。
那只手冰凉僵硬，指节处的伤口已经结痂，摸起来粗糙不平。
何沂雨低头看着两人交握的手，突然笑了："你真是......奇怪。"
"什么？"
"明明可以装作不知道。"何沂雨抽回手，"为什么要跟过来？"
窗外的路灯照进来，在何沂雨脸上投下斑驳的光影。她的睫毛在眼底投下一小片阴影，嘴角绷得很紧。
郑依突然想起那天在公交站台，何沂雨说"关你屁事"。总是这样，用尖锐的外壳把自己裹起来。
"因为......"郑依斟酌着词句，"我不想你一个人。"
何沂雨的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复成那副无所谓的样子："习惯了。"
她伸手去摸床头柜上的烟盒，却被郑依按住了手腕："别抽了。"
何沂雨挑眉："管我？"
"对。"郑依直视她的眼睛，"就管你。"
两人对视了一会儿，何沂雨先移开视线，把烟盒扔回床头："......随便你。"
夜色渐深，窗外的车流声渐渐稀疏。郑依去卫生间拧了条湿毛巾回来，发现何沂雨已经蜷缩在床上睡着了，像个婴儿一样抱着自己的膝盖。
她轻手轻脚地走过去，用毛巾擦了擦何沂雨的脸。何沂雨在睡梦中皱起眉，没有醒。
借着昏暗的光线，郑依看清了她眉骨上的疤痕——很旧了，边缘已经泛白。
何沂雨突然翻了个身，手臂搭在郑依腿上。她的掌心朝上，掌纹清晰深刻，生命线却突兀地断了一截。郑依鬼使神差地伸手，轻轻描摹那道纹路。
"......郑依。"何沂雨突然出声，带着睡意的沙哑。
"嗯？"
"别走。"
这句话轻得像一声叹息，几乎要被窗外的风声淹没。
郑依僵在原地，不确定何沂雨是不是在说梦话。但下一秒，何沂雨的手突然收紧，抓住了她的手腕。
"好。"郑依轻声回答，"我不走。"
她小心翼翼地躺下来，和何沂雨保持着一段距离。床很小，稍微一动就能碰到对方。
何沂雨的呼吸渐渐平稳，温热的气息拂过郑依的耳畔。
黑暗中，郑依感觉何沂雨翻了个身，后背贴上了她的手臂。隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到对方的体温。
她没有动，任由何沂雨靠着自己，像两只在寒夜里互相取暖的小动物。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读