01
婚礼前夜，我坐在书房整理旧物，翻出了那本褪色的物理错题本。最后一页夹着片香樟叶，叶脉清晰，边缘卷成浅褐色，是高三那年春天的。
柳橙端着牛奶走进来，靠在门框上笑：“还在翻这些？明天就要当新郎了，紧张吗？”
我合上本子，抬头看她。她穿着我的灰色卫衣，头发松松挽着，发尾蹭到肩膀时会轻轻晃。这几年她变了些，褪去了高中时的狡黠，眉眼间多了点温柔的钝，但笑起来眼角的弧度，还和当年在香樟树下问我“你呢”时一模一样。
“不紧张。”我接过牛奶，指尖碰到她的手腕，温的，“就是突然想起高中。”
“想什么？”她凑过来，下巴搁在我肩上，“想我当年怎么追你的？”
我笑了笑，没说话。其实我在想另一个人，一个总坐在窗边的女生，名字叫乔珂。
这个名字突然冒出来时，连我自己都愣了一下。好像很久没想起过了，久到差点忘了班里曾经有过这样一个人。
02
高一那年的雨天，我确实把伞给了隔壁班的女生。不是什么刻意的好心，只是那天早上和我妈吵了架，揣着满肚子火，看到有人在走廊里急得转圈，脑子一热就递了伞。
冲进雨里时，白衬衫湿得很快，风灌进领口，凉得人打颤。跑过教学楼转角时，好像瞥见靠窗的位置有个人影，隔着雨幕看不真切，只觉得那道目光停在我背上，有点沉。
后来才知道那是乔珂。
她总是坐在那里，靠窗的位置，无论分班怎么调，好像总能抢到那个角落。上课的时候，阳光落在她的课本上，能看见她握着笔的手指，骨节很细，指甲剪得很短，没涂甲油。
她不爱说话，课间要么趴着睡觉，要么望着窗外的香樟树发呆。香樟树长得很高，枝桠快够到三楼的窗台，风一吹，叶子就簌簌响，她的目光跟着叶子晃，能晃一整节课。
我对她的印象，大概就停在这些碎片里。像雨天落在玻璃上的水痕，模糊，而且很快就干了。
高二开学，柳橙转来那天，我去办公室送作业本。刚考完分班考，理科尖子班的名单刚贴出来，我在最后一排看到自己的名字，旁边是几个熟面孔，没什么特别的感觉。
走进教室时，班主任正在介绍新同学。我没抬头，径直走到最后一排的座位，拉开椅子坐下。后桌的张伟用胳膊肘撞我：“喂，新同学是个大美女。”
“嗯。”我应了一声，掏出物理课本。刚翻开第一页，就听见班主任说：“柳橙，你就坐乔珂旁边吧。”
我才抬了下眼。
新同学走过去时，带起一阵淡淡的栀子花香，不像乔珂身上的味道——乔珂身上总有股粉笔灰混着旧书本的味，很淡，像没什么存在感。
柳橙坐下时，乔珂的肩膀好像缩了一下，像被什么惊到的小兽。然后她低着头，说了句“乔珂”，声音很闷，像怕被人听见。
那天上午，我确实没怎么看柳橙。不是故意冷落，是真的没在意。对我来说，班里多一个人少一个人，好像没什么区别。
直到体育课。
我打完球冲回看台，汗顺着额角往下滴，辣得眼睛疼。刚要拧开水瓶，有人递过来一包纸巾，粉粉的，印着小熊图案。
“擦擦吧，汗都滴眼睛里了。”声音软软的，带着点南方口音的糯。
我抬头，才认真看了柳橙一眼。她站在阳光下，头发扎得很高，发尾卷卷的，眼睛是浅棕色的，笑起来时眼尾往上挑，像只机灵的小狐狸。
周围有人吹口哨，我皱了皱眉，想说“不用”，但她的手没缩回去，就那么举着，指尖捏着纸巾一角，晃了晃。
那瞬间，我突然想起高一那个雨天，窗台上的那道目光。好像也是这样，有点执着，又有点藏着掖着的小心。
鬼使神差地，我接过了那包纸巾。指尖碰到她的手指，温的，像刚晒过太阳。
“谢了。”我转身往教学楼走，脚步有点快，攥着纸巾的手捏得很紧。身后的口哨声还在响，混着柳橙低低的笑声，像颗糖丢进了汽水，冒起细密的泡。
03
柳橙开始帮我擦黑板那天，我其实有点不自在。
值日生是我和后桌的胖子，胖子偷懒，溜去小卖部买冰棍，留我一个人擦黑板。粉笔灰呛得人嗓子疼，我刚够到最上面的板书，就有人从后面接过了黑板擦。
“我妈还没来接，顺便帮你擦擦。”柳橙仰着头，马尾辫垂在背后，一甩一甩的。
“不用。”我往旁边站了站，想把黑板擦拿回来。
“哎呀，你够不着上面的。”她笑着躲开，踮起脚，手臂举得很高，“你看，我比你高吧？”
其实她比我矮一个头，踮起脚时，后颈的皮肤在灯光下白得像瓷。我没再争，靠在讲台边看着她擦。粉笔灰落在她的校服肩上，像撒了层白霜。
那天她擦完黑板，转身时撞在我胳膊上，手里的板擦掉在地上，发出“哐当”一声。
“对不起对不起。”她慌忙去捡，头发垂下来，遮住了半张脸。
我弯腰，比她先捡到板擦。递过去时，看见她耳尖红了，像被太阳晒过的草莓。
“没事。”我说。
她接过板擦，没说话，转身就跑了，书包带在背后晃得厉害。
后来她总找各种理由出现在我身边。
冬天给我带热奶茶，说“买错了”；我感冒时把保温杯放在我桌上，说“太甜了，你帮我分担点”；甚至在我解不出物理题时，假装路过，指着练习册说“这里是不是可以用动量定理？”
她的借口很拙劣，像小孩子藏糖，明明攥在手里，偏说“我没拿”。但我没戳破。
有次在图书馆，我蹲在书架前找一本旧版的物理竞赛题，背后传来轻轻的脚步声。我没回头，听见有人在翻书，指尖划过书脊的声音很轻，像怕惊扰了什么。
过了一会儿，那声音停了。我转过身，看见乔珂站在书架另一头，背对着我，肩膀有点僵。她的书包上挂着个钥匙扣，是只塑料小猫，晃来晃去的，撞出细碎的响。
“找书？”我问。
她猛地转过身，脸颊红得厉害，像被烫到了。“嗯…找《围城》。”
我想起上周语文老师推荐过这本书，就在旁边的架子上。抽出来递给她时，指尖碰到她的手心，凉的，像揣了块冰。她像触电一样缩回去，抱着书就跑了，连句完整的“谢谢”都没说。
看着她的背影，我突然想起高一那个雨天。原来那天窗台上的人是她。
那本《围城》，后来我在图书馆见过几次，总放在最显眼的位置，书脊磨得发毛，像是被翻了很多遍。
04
秋季运动会那天，八百米跑过第二圈时，我确实看到了乔珂。
她落在最后，跑得很慢，背有点驼，像驮着什么重东西。风把她的头发吹起来，贴在脸上，能看见她咬着嘴唇，眉头皱得很紧。
柳橙在跑道边喊“乔珂加油”，声音亮得像铃铛。我顺着她的声音看过去，乔珂的脚步顿了一下，然后停了下来，弯着腰喘气。
她好像哭了，肩膀一抽一抽的。但离得太远，看不太清。
柳橙后来跟我说：“乔珂好像不太舒服。”
“嗯。”我应了一声，目光转回赛道。其实我注意到她报了八百米，在体育委员的名单上，她的名字写在最后，笔迹很轻，像怕被人看见。
我有点意外。她看起来那么瘦弱，平时连搬作业本都要请男生帮忙，居然会报长跑。
后来我跑一千五百米，冲过终点线时，头晕得厉害，肺像要炸开。柳橙第一时间冲过来，踮着脚帮我擦汗，她的手指很软，擦过我下颌线时，带起一阵痒。
“慢点喘。”她把水递到我嘴边，眼睛弯成了月牙。
周围有人起哄，喊“在一起”。我没说话，喝了口水，眼角的余光瞥见看台上的乔珂。她站在最后一排，背对着我，望着操场外的香樟树，好像这里的喧闹都与她无关。
那天下午，我把围巾给柳橙围上时，她的耳朵冻得通红。“你不冷吗？”她扯了扯围巾，想摘下来。
“不冷。”我按住她的手，指尖碰到她的手背，凉的。风卷着雪粒子吹过来，落在她的睫毛上，很快化成了水。
我帮她理被风吹乱的头发时，她突然抬头看我，眼睛亮得像落了星星：“丁默，你是不是有点喜欢我？”
我没回答，转身往教学楼走。她跟在我身后，脚步很轻，像踩着雪的小猫。
走到香樟树下时，我停下脚步。雪落在树枝上，积了薄薄一层，像撒了把糖霜。
“嗯。”我听见自己说。
她愣了一下，然后笑起来，声音里裹着雀跃：“那…我也好像喜欢你。”
05
柳橙在香樟树下表白那天，傍晚的风很软，带着点香樟叶的苦。
她站在我面前，头发被风吹得有点乱，手里攥着片刚摘的叶子，捏得皱巴巴的。“丁默，我好像…喜欢你。”
“好像”两个字说得很轻，像怕被风吹走。
我看着她，突然想起高二那年的体育课，她举着小熊纸巾站在阳光下的样子；想起她帮我擦黑板时，耳尖的红晕；想起她把奶茶推给我时，眼睛里的小狡黠。
那些碎片像散落在地上的拼图，突然就拼出了完整的形状。
“嗯。”我应了一声，往前走了一步。她的睫毛在发抖，像受惊的蝶。
“那…你呢？”她又问，声音里带了点颤。
我其实想说“是”，想说“我也是”，但话到嘴边，变成了“差不多”。
她好像没在意，往前挪了半步，离我很近。我抬手想摸摸她的头发，手在半空停了停，最后只是拂掉她发梢的碎叶。指尖碰到她的头发，软得像棉花。
我们往操场走时，她的影子在地上晃啊晃，总往我的影子上靠。我放慢脚步，看着两个影子在夕阳里挨得很近，心里突然有点软。
从那天起，班里的人总说我们般配。柳橙听了会笑，往我身边凑得更近；我没说话，但也没躲开。
我知道乔珂在刻意避开我们。
食堂里，她总是等我们吃完了才来，端着餐盘坐在最角落；图书馆里，她选了最里面的位置，背对着我们；晚自习后，她总是第一个冲出教室，书包带勒得很紧。
有次月考，她的名字排在了年级前十，班主任在班会上表扬她，说她“突然开窍了”。她站在讲台上，低着头，头发遮住了脸，只说“谢谢老师”，声音还是闷闷的。
我看着她的背影，突然想起那本被翻旧的《围城》。
毕业照那天，摄影师喊“靠近点”，柳橙往我身边靠了靠，肩膀碰到我的胳膊。我往左边瞥了一眼，乔珂站在最角落，穿着洗得发白的校服，表情有点僵，好像不太会笑。
快门按下的瞬间，她突然抬起头，目光越过人群，好像往我这边看了一眼。但太快了，快得像错觉。
散伙饭那天，后桌的张伟说乔珂没来，“说有点不舒服”。柳橙正在给我剥虾，闻言抬头：“她是不是生病了？”
“不知道，电话里听着声音有点哑。”张伟灌了口啤酒，“不过她跟我说，要替她祝你和柳橙幸福。”
我握着酒杯的手顿了一下。啤酒很冰，顺着喉咙滑下去，有点涩。
那天晚上，我和柳橙走在操场上，她踩着我的影子，一步一步跟着。“我们报同一所城市的大学吧？”她突然说。
“好。”我低头看她，月光落在她脸上，像蒙了层纱。
06
婚礼当天，我站在宴会厅门口等柳橙。阳光穿过玻璃，在地上洒下亮斑，像高中时落在课桌上的光斑。
签到台的小姐递过来一本礼金簿，说：“刚才有位穿白裙子的小姐，只写了‘同学’，送了个很厚的红包。”
我翻了翻礼金簿，在中间页看到“同学”两个字，笔迹很轻，像怕戳破纸页。
“人呢？”我问。
“好像走了，没留下来吃饭。”
我心里莫名空了一下，像被风吹过的操场，有点慌。
仪式开始时，柳橙挽着我的手走向台前，婚纱拖在地上，像朵很大的云。她的手在发抖，我捏了捏她的指尖，温的。
神父问“你愿意吗”，我看着她的眼睛，那里映着我的影子，很清晰。“我愿意。”
交换戒指时，我的手也在抖，她笑着帮我把戒指戴在无名指上，指尖划过我的指腹，像羽毛轻轻扫过。
敬酒的时候，柳橙突然说：“刚才看到乔珂了吗？我好像在门口瞥见一个白裙子的背影，很像她。”
“嗯，她来过。”我说。
“她送了红包吗？”
“送了。”
“那回头我们请她吃饭吧？”柳橙眨眨眼，“高中时她帮过我很多，我数学题不会做，都是她偷偷讲给我听的。”
我愣了一下，才想起有次晚自习，柳橙对着数学卷皱眉头，乔珂悄悄把自己的草稿纸推了过去，上面写着详细的解题步骤。柳橙当时冲她笑了笑，她很快把头低了下去。
“好。”我点点头。
宴席散后，我站在酒店门口抽烟。阳光很好，风里带着花香，像那年春天的香樟树下。
柳橙走过来，靠在我肩上：“在想什么？”
“想高中的事。”我掐灭烟，“想那本《围城》。”
“《围城》？”她笑了，“你不是从来不看这种书吗？”
“嗯。”我看着远处的车流，“但我好像知道，有人把它翻了很多遍。”
柳橙没再问，只是往我怀里靠了靠。远处的喷泉在阳光下闪闪发光，像碎掉的星星。
我想起那个总坐在窗边的女生，想起她望着香樟树发呆的样子，想起她递练习册时缩回去的手，想起礼金簿上那两个轻得像羽毛的字。
原来有些沉默的注视，我不是没看见，只是当时的注意力，全被另一个人的光占满了。
就像香樟树下的光斑，总有一些落在阴影里，不显眼，却真实存在过。
我轻轻拥住柳橙，她的头发蹭在我颈间，带着熟悉的栀子花香。
“走吧。”我说。
“嗯。”她应着，牵住我的手。
我们往停车场走，影子在地上挨得很近，像那年夕阳下，香樟树下的两个少年。
有些故事已经落幕，而有些，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读