00
打包婚纱时，衬里勾住了一枚珍珠纽扣。我对着穿衣镜歪头解线，银线在指尖绕了两圈，忽然看见镜中映出床头柜上的手机——高中班级群在闪烁，班长正@全体成员："丁默结婚，7月29日，星光酒店。"
群里的祝福消息像涨潮似的漫上来。有人翻出三年前的毕业照，照片里我站在丁默左边，校服袖口沾着香樟叶的绿渍，他白衬衫第二颗纽扣松了线，是我前一天课间蹲在座位旁，借着窗外漏进来的光斑给他缝的，针脚歪歪扭扭，被他笑了整节课。
"就知道是你们俩。"后桌张伟发了个坏笑表情，"柳橙转来第一天，丁默那眼神就没从你身上挪开过。"
我摸着纽扣上的线头笑。其实那天丁默根本没看我，他盯着乔珂掉在地上的笔，直到我递纸巾时，他的目光才慢悠悠转过来，像迟来的春天。
我指尖划过屏幕，停在乔珂的头像上。那是片模糊的香樟叶，三年来从没亮过，像她高中时总藏在课本后的脸。
丁默从浴室出来，浴巾搭在肩上，发梢的水珠滴在锁骨上，在地板洇出小小的湿痕。"在跟谁较劲？"他弯腰圈住我，下巴抵着我发顶，鼻尖蹭过我耳后，"解个纽扣而已，脸都皱成包子了。"
我转过身把手机按灭在他掌心，屏幕的光恰好落在他左手虎口——那里有道浅疤，是高三那年帮我搬书时被书架划的。"看班级群呢，"我指尖划过那道疤，"大家都在说毕业照里你把我挤得快出镜了。"
他低笑出声，掌心的温度透过屏幕传过来，"那时候不是怕你站不稳么，"他捏了捏我的耳垂，"快收拾好，妈说化妆师明天一早就要来。"
我仰头看他，他左耳后的小痣在灯光下若隐若现。高中时我总看见乔珂的草稿纸角落画着这个痣，铅笔印子一遍遍描，像藏着个只有她知道的秘密。
镜子里的婚纱泛着柔光，珍珠纽扣终于被解开，银线在指尖打了个小小的结，像当年帮丁默缝纽扣时没系紧的线头。我忽然想起乔珂那本《围城》，书脊磨得发毛，第37页夹着片干枯的香樟叶，她总说那页的字里行间藏着夏天——想来她现在还留着吧。
01
转学那天，我站在讲台旁，第一次见到丁默。
他从后门走进来，白衬衫袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。阳光斜斜地打在他侧脸，把下颌线的弧度描得很清晰。他没看我，径直走到最后一排，拉开椅子坐下，动作轻得像片叶子落在地上。
班主任指着第三排靠窗的空位：“柳橙，你就坐那里。”
我走过去，同桌是个女生，低着头，校服袖口磨出了毛边。我跟她打招呼时，她的声音闷得像被捂住的铃铛：“乔珂。”
整节课，我数着窗外香樟树的叶子，余光总忍不住往后飘。丁默一直在做题，笔尖划过纸页的声音很轻，偶尔会停下来，用指关节敲敲太阳穴，眉头微蹙，像在跟谁较劲。
下课铃响时，他突然站起来，往走廊走。我假装去接水，跟在后面。他靠在栏杆上，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸扔进嘴里，眼神望着操场，空落落的。
有女生红着脸递情书过去，他摇摇头，没说话。女生的脸瞬间白了，捏着信封跑开。他望着人家的背影，轻轻叹了口气，不像不耐烦，倒像有点无奈。
我突然觉得，这个男生像块裹着冰的糖，看着冷，说不定内里是甜的。
02
体育课自由活动时，男生们全扎在篮球场。丁默穿着白色T恤，在球场上跑得像阵风，投篮的姿势干净利落，进球后会偏过头笑一下，阳光落在他牙齿上，亮得晃眼。
我坐在看台上，手里攥着包纸巾——早上特意从包里翻出来的，印着小熊图案，粉粉嫩嫩的，跟他身上的冷劲恰好相反。
他下场时，额头上全是汗，顺着脖颈往下淌，滴进衣领里。我走过去，把纸巾递到他面前：“擦擦吧。”
他愣了一下，目光落在我手上，又抬眼看我，睫毛上还沾着汗珠。“不用。”声音有点哑，带着运动后的热气。
周围有人吹口哨，我没理，把纸巾往前递了递：“汗都滴眼睛里了。”指尖故意晃了晃，碰到他手背时，像有电流窜过去，麻酥酥的。
他盯着我看了两秒，眉头皱了皱，还是接了过去。“谢了。”转身往教学楼走时，步子好像比平时快了点，抓着纸巾的手捏得很紧。
我站在原地，看着他的背影，偷偷笑了。乔珂坐在看台上，手里的矿泉水瓶被捏得变了形，指节泛白。我突然想起早上她低头时，脖颈后面有颗小小的痣，像粒没长熟的痣。
03
我开始找各种理由跟丁默说话。
他值日时，我故意留在教室刷题：“我妈要晚点来接，正好陪你。”抢过他手里的黑板擦时，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着粉笔灰的味道，很干净。
他感冒咳嗽时，我把保温杯往他桌上一放：“我妈泡的蜂蜜水，甜得发腻，你帮我喝点。”其实是早上特意早起，盯着我妈教我泡的，三分甜，水温刚好。
他一开始总说“不用”，把杯子推回来，语气淡淡的。我就再推过去，眨着眼睛耍赖：“你不喝就是浪费，老师说要节约粮食。”
他被我缠得没办法，只好端起来喝。喉结滚动时，我盯着他的侧脸，心跳像揣了只兔子，咚咚地撞着肋骨。
乔珂总在看我们。
她做题时，笔尖会突然顿住，目光越过我的肩膀往后飘，碰到丁默的影子就赶紧缩回去，像只受惊的小兽。有次小组聚餐，老板端上来的水煮鱼辣得冒白烟，她夹了一筷子，脸瞬间红了，却硬撑着往下咽。
我赶紧跟老板说：“麻烦再做个番茄蛋汤，我同桌不能吃辣。”她抬头看我，眼睛里有点惊讶，还有点别的什么，快得抓不住。
“谢、谢谢。”她的声音还是很轻。
“没事。”我往她碗里夹了块没沾辣的豆腐，“你胃不好，少吃刺激的。”其实是前几天看到她捂着肚子趴在桌上，校服口袋里露出半盒胃药。
04
秋季运动会那天，乔珂报了八百米。
她站在起跑线上时，腿抖得像秋风里的叶子。发令枪响后，她被人群甩在后面，跑两步就停下来喘气，脸色白得像纸。
我站在跑道边喊她加油，她抬头看了我一眼，眼神空落落的。丁默靠在栏杆上，本来在看跳高的队伍，听到我的声音，突然转过头，目光落在乔珂身上。
就那么一眼，他又转了回去，却没再看跳高的方向，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶的盖子。
乔珂最后是走完全程的。她坐在石阶上，把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。我走过去递纸巾，她抬起头时，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。
“丁默刚才问我，你是不是不舒服。”我坐在她旁边，把暖手宝塞给她。其实是我跑过去跟丁默说“乔珂好像跑不动了”，他才皱着眉问了句“怎么了”。
但我没说破。看她眼睛亮起来的样子，像星星落进了水里，突然觉得，有些谎是可以说的。
丁默跑一千五时，我攥着毛巾和水站在终点。他冲过来时带起一阵风，我踮起脚帮他擦汗，指尖碰到他后颈的皮肤，烫得惊人。他没躲，只是低头看着我，眼神里的东西很软，像被阳光晒化的糖。
周围起哄的声音浪一样涌过来，我突然红了脸，往后退了半步。他却伸手拉住我的手腕，声音压得很低：“别跑。”
05
冬天第一场雪落下来时，我开始给他带热奶茶。
学校门口的奶茶店要绕段路，我每天提前十分钟出门，盯着老板做三分糖的热珍珠奶茶。丁默不喜欢太甜的，冬天又总说喝凉的嗓子疼，这些都是我看了很久才攒出来的小秘密。
他接过奶茶时，会说“谢谢”了。有次我故意把吸管插好递给他，他愣了愣，低头喝了一口，珍珠卡在吸管里，鼓着腮帮子嚼的样子，像只偷吃东西的小松鼠。
我趴在桌上笑，他抬起头看我，眼睛里蒙着层水汽，没平时那么冷了。
期末自习那天，雪下得很大。丁默对着道物理题皱了整整一节课的眉，我看着他的侧脸，突然觉得手痒，想抚平他眉间的褶子。
下课收拾东西时，乔珂的笔袋掉在地上，黑色水笔滚到丁默脚边。他弯腰捡起来，递给她时，指尖碰到她的手，乔珂像被烫到一样缩回去，脸瞬间红透了。
我看着丁默的背影，他走回座位时，耳根有点红。
晚自习结束，丁默突然把围巾摘下来，绕在我脖子上。羊毛材质带着他的体温，把我的脸都埋进去了。“别冻着。”他的声音从头顶传来，带着点不易察觉的抖。
雪光把路照得很亮，我们的影子在地上挨得很近。我偷偷往他那边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，他没躲，脚步反而慢了些。
06
春天来得很快，香樟树的叶子绿得能滴出水。
那天傍晚，我在树下等丁默。他抱着篮球从操场过来，额前的碎发被风吹得很乱。我突然很想告诉他，从转学第一天看到他靠在栏杆上吃薄荷糖开始，我就想走近他了。
“丁默，”我攥着书包带，指节都在用力，“我好像……喜欢你。”
说“好像”是怕被拒绝，留条退路。其实心里的声音早就喊了无数遍，像揣了串小鞭炮，噼里啪啦地响。
他没说话，往我面前走了一步。香樟的影子落在他眼睛里，深沉沉的。我紧张得手心冒汗，正想找个借口打圆场，听见他轻轻“嗯”了一声。
像羽毛落在心尖上，轻得让人发颤。
“那……你呢？”我抬起头，撞进他的目光里。
他盯着我看了很久，久到我以为他要转身走掉，才听见他说：“……差不多。”
“差不多”三个字，像颗糖在嘴里化开，甜得我眼睛都热了。我往前挪了半步，几乎要碰到他的胸口。他的手抬起来，停在半空，最后只是拂掉我发梢的碎叶，动作轻得像在数秒。
往教室走时，他的步子比平时慢了很多。我看着我们交叠的影子，突然想起乔珂。她总是坐在窗边，看着窗外的香樟树，眼神空落落的。有次我跟她借橡皮，看到她笔记本的角落里，画着个小小的篮球。
07
婚礼那天，丁默站在红毯尽头等我。
他穿黑色西装的样子很好看，眉峰比高中时柔和了些，眼神里的光却没变，像香樟树下那个傍晚，亮得让人想一直望进去。
交换戒指时，他的手有点抖，我笑着帮他把戒指套进无名指，指尖碰到他的皮肤，还是烫的。台下掌声雷动时，他低头吻我，带着点薄荷糖的清甜味，和高中时一模一样。
敬酒时，班长笑着说：“早就知道是你们俩，从柳橙递纸巾那天起！”丁默的耳朵红了，攥着我的手紧了紧。
我扫过全场，最后一排有个穿白裙子的女生，背影有点眼熟。她没等我们敬酒就悄悄离开了，像滴进水里的墨，很快就不见了。
仪式结束后，丁默牵着我的手站在酒店门口。阳光穿过云层落在他脸上，他突然说：“高中时，我看到乔珂总在看你。”
“嗯？”
“她好像很怕你，又好像很想跟你说话。”他挠挠头，“有次她在图书馆找《围城》，翻了半天没找到，我偷偷把书塞到她能摸到的地方。”
我愣了愣，突然想起乔珂的笔记本。原来有些秘密，不止我一个人藏着。
风带着花香漫过来，丁默低头吻了吻我的发顶：“走吧，我们回家。”
远处的香樟树在阳光下摇晃，叶子绿得发亮。我想起很多年前那个傍晚，他站在树影里说“差不多”，声音轻得像怕惊飞了树上的鸟。
原来有些喜欢，从来都不是突然发生的。像香樟树的年轮，一圈圈慢慢长出来，藏在光阴里，等着某天被风吹散，露出最柔软的内核。
而我和他，终于在时光里，长成了彼此最合身的模样。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读