一九九八年的冬没有落雪，迎来一九九年的那个晚上，喜气洋洋。
我敲响了谈青书的家门。
他站在门后，身上是一件宽松灰白的毛衣。这一年他没有再穿薄薄的长袖，头发长长了一点，肩背也更加宽阔。
我抬头看他，笑着说：“新年快乐。”
他顿了一下，目光停留在我脸上。大约是逆光，有些说不出的深沉。
“新年快乐。”
屋里昏黄，窄小的出租屋里，隐约传来方便面的味道。
我沉默一瞬。
他也没有开口。
“谈青书。”
下一刻，我抬起手腕示意，里面是打包好的晚饭。
没有动过，飞快吃完饭我就直接送来了，还是热的。
家里的年货，我也给他拿了些。
“不让我进去坐坐吗？”
我没有过真正意义上的真心朋友。
那个冬天，我只能想起脊背嶙峋，总是沉默的谈青书。
他有好好吃饭吗？有人陪在身边吗？
还没有到十二点，烟花还没有炸开，我穿了鞋往外跑。星星点点的灯火中，我越跑越快。
然后我敲响了他的门。
他果然没有好好吃饭。
我竟有些恍惚地想，这一年，他仍是孑然一身。
-
谈青书是什么样的人呢？
我以前觉得他是林间野兽，书上说，他们强大倨傲，冷血无情。
他们不需要牵绊，从不结伴而行。
然而那个飞驰的雨天，那个混乱的秋日，我看到的谈青书，感受到的谈青书，都是暖和的。
后来我悄悄跟妈妈打听，妈妈没有说起他，反而是突然想起来什么似的反问我。
她织着毛衣的手慢慢放下来，问我记不记得小时候一个人从奶奶家回来的事。
我愣了一下，“不记得了。”
妈妈便摇摇头，继续织毛衣，“你刚和我说什么？”
我瘪瘪嘴，只能回答没事了。
谈青书的传言我听过很多，我应该不再好奇的。
但不知道为什么，就是想再听一听。就好似，我肯定能听到一个不一样的谈青书。
-
这是我来谈青书家的第二次。
上一次，是那个秋日。父母因为一点急事去了舅舅家，我的钥匙也在推搡间丢失。
后来他带着我原路返回去找，却怎么也找不到。
那一年还没有随时可以联系的手机，谈青书不去医院，身上的伤又不能不管，最后我跟着他回了家。
这是一个很小很旧的家。
一眼能看到头的家具，没有任何布置。仿佛对住在这里的人来说，只是一个临时落脚的地方。
他不过是飘来的一片落叶，随时都会乘风离去。
彼时屋外还在下雨，他摁开灯，稍加思索地看我一眼。
我坐在了沙发上，沙发很软，是以前的老样式，一切都透着陈旧。
他一言不发，从柜子里拿出瓶瓶罐罐往这边走。刚坐下，将要撩起衣服的动作一滞。
我一直盯着他，见他这样，想着伤在背上怎么都不方便的，于是便说：“我来吧。”
谈青书的声音在屋外雨声里显得有些沙哑。
“嗯。”
我慢慢挪过去，他没有迟疑，顷刻间脱了衣服。
屋外太昏暗了，而屋里的灯光落在他背上，我清楚地看见这是一副少年人的身体，伤痕累累。
耳朵听来，和亲眼目睹，总归不一样。
他背对着我，一动不动。
我不懂包扎，不放心。拿过那些瓶瓶罐罐看了又看，闻了又闻，都是些治跌打损伤的药。
涂抹上去的时候，他还是一动不动。仿佛忍耐、沉默，贯穿了他的骨血。
我很难说出是什么感受。
可能是我安静得太久。
“方程。”突然，他叫我的名字。
“唔。”
我分神鼻尖发出一个回应的声，继而专心致志给他上药。
雨渐渐小了，淅淅沥沥，房间里呼吸声明显。
他没有再说话。
-
这一次再踏足这里，还是没有什么变化，除了那碗散发微弱热气的方便面。
我打量了一下，然后去厨房找来碗，将东西倒进去。厨房也很空，只看到一包盐，一点青菜。
谈青书站在厨房门口，高大身影存在感太强，我让他过去坐。
他走了进来。
也许是我的错觉，他看了眼我的手指。我还没反应过来，他就握住了我的手腕。
人体温度有一个区间，他的滚烫，和他冷冷的性子不太一样。
我一下子没明白他要做什么。
“方程。”
他看着我，将我的手拉离开塑料袋。随即他放开了，几乎是一触即离。
我等着他后面的话，他像是笑了一下，又像是没有。
“你在报恩吗？”
我没见他笑过。
我觉得这应当是笑了。眉眼舒展，神色放松，那双眼睛也泛起浅淡涟漪。
我立刻摇头。
谈青书也不是很在意的模样，侧过身子去收拾，喉间滚动，嗓音低且沉。
那是我不曾见过的漫不经心。
“没有最好。”
-
谈青书吃饭很快，不像我，总是慢。不管怎么吃，都很难快起来。
奶奶说我吃得慢又少，所以长不高，回回叮嘱我多吃。我听话的，可是胃很容易就饱。
谈青书不一样。他的胃无底洞一样，筷子不停地夹。
我坐在沙发上，看见他的头发微微发光。他吃饭时吞咽的动作，认真的侧脸，鼓起来的腮帮子。
果然比我厉害。
我很羡慕，嘴巴比我塞得多，怪不得吃得快。
过了一会，窸窸窣窣的吃饭声没了，他最后喝了口汤。
四目相对。
我下意识觉得差不多了，该走了。
“谈青书。”莫名其妙地，忍不住问了一句：“你还回学校念书吗？”
谈青书斩钉截铁：“不念。”
我点点头，庆幸今年送给他的生日礼物不是一套习题。我送给他一顶厚绒帽子，很挡风，冬天戴起来暖和。
刚刚我看见门后钩子上的它。
很干净，也有被好好使用。
我站起身，准备跟他道再见。
谈青书叫住我，视线落在我右手边的柜子上，没什么表情道：“柜子里有箱牛奶。”
他是浓眉大眼的脸庞，十五六岁的年纪，已经生得过于冷硬了。不笑时，有种不好惹的凶。
那时候我不知道这属于什么长相。
我不经常看电视节目，只些微认得几个演员。但我觉得他和那些人一样，是很适合镜头的长相。
端正、有棱有角，正正好的模样。
对上这样的脸，我拒绝的话卡在嘴边。憋了半天，丢下一句不爱喝撒腿就跑。
还没跑出楼道，谈青书就追了出来。他跟在我身边，提着牛奶落后两步。
我埋头加速，冲到街道上。
而他慢悠悠地，显得我很呆。
“喂！”
我脑子一热，在冬日弥漫的烟火味里，吸了口冷空气，朝着他喊道——
“谈青书！”
他有些诧异。
“不许动！”
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第三封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读