大人们聚在一起，总说子侄辈看着看着就长大了。
或许对他们来讲，一年春夏秋冬，不过打个盹，伸个腰。
我年纪小的时候，总觉得白天黑夜漫长。慢慢长大，竟也体会到时光易逝。
一眨眼，今年已是开春。
春雨落了几场，周末跟着父母回乡下，奶奶给我准备好了小挎包。
编织袋做的，小巧一个。绑着细绳，挂在腰上。
还不怎么能干活的年纪，妈妈给我做过小竹篓。里面装着柑橘、饼干，还有我爱吃的零食。
然后我就在找个地方坐着，树荫底下日光斑驳。偶尔扑扑蝴蝶，偶尔和蚂蚁聊天。
孩童天性好玩，我身子弱些，长辈们不许我干活。一旦我伸手去采茶，奶奶就笑：“程程勤快哩。”
我还很不好意思。
现在挎着小挎包，清晨太阳照在人身上凉凉的。露水重，茶叶也是湿润的，采得久了，指尖都有些软皱。
渐渐地，开始暖和。
我慢吞吞地揪着小芽，问妈妈，“今年茶叶采不过来，我们还请人吗？”
春茶只采芽。往后进入夏天，再进入秋天，就从一叶一芽采到叶，我们称之为草青茶。
倘若家里山多茶地多，或者是今年茶叶长势好，一家人采是来不及的，我们就会雇人来采。
雇人采的茶，采多少算多少，再根据市场价折合。
“忙不过来就请人吧。”
妈妈手下动作飞快，头也不抬。
爸爸倒是直起腰，摸索着口袋掏出烟盒，慢悠悠点燃打火机，抽了一根。
烟雾缭绕，他无言眺望，目光似乎变得很深。
大概家庭缩影里，父亲总是高大沉默，总是大树一样可靠包容。
他出现在我的家庭作业本，出现在我的作文里，也是这样的形象。
我那时候最喜欢写下雨天，爸妈走路背着我去医院。喜欢写老师掌灯伏案，批改作业。
老师说，我很有写作的天赋。
我听了就很高兴，也很自豪。
后来有次班级组织活动，写一封信给十年后的自己。
我提笔写了个开头。
「你好，十年后的方程。」
那时是一九九年的夏，窗外树影婆娑，微风拂过纸张。我认真算着十年后。
十年后，我应该是二十四岁。
是的，十年后，我二十四岁。
那么，十年后的方程，你在哪里，在做什么。
这些年有没有难过，有没有奔波。父母身体还健康吗，你有没有更强壮。
谈青书——
长大了的你们，还认不认识对方？
-
春天在南方更长久，缠绵温柔。
然后惊雷，暴雨如注。
入了夏就开始热起来，我身子虽然好了不少，也不敢贪凉。很偶尔的时候，可以吃一根雪糕。
谈青书仿佛不怕热。
小平修车铺生意一直不错，谢师傅的师傅是隔壁县城很有名的车行老板，专卖摩托车，听说也在开始卖小轿车了。
谢师傅跟着大老板忙前忙后，所以我在铺子里不常见他。多半还是谈青书。
谈青书修车的时候，我就在旁边做作业背书。我习惯默背，偶尔坐久了就起来站一站，走一走。
那天我照常走到他身边，他照常不跟我说话。
我看着他的发漩，汗水淌过他的脖颈，往下是因为用力肌肉紧绷的手臂，灵活的手掌。
我突然也想学修车了。
看看，他可比我强壮多了。
大概是我站得太久，影子一直罩在他头顶，他翻找着工具问我：“怎么了？”
年少时不懂事，慕强的总要认几个大哥。仿佛这样就有面子，有人罩着。
我没有。
不过我有谈青书，他为我挡过那一棍，我愿意喊他一声大哥。
当然，这话我没敢跟他说。
当下我摇摇头，准备收拾回家，刚拿起书本，对面小卖部的严叔扇着扇子道：“小程，快放暑假了吧。”
三友街是条老街。茶馆、旧书店、小吃店、小卖部，以及这间修车铺坐落在街道两边。
其他还有包子店，毛线铺子，各种各样的小店面。再往前走转个弯就是二小，这里很是热闹。
而开着小卖部的严叔，更是小学生们的偶像。
这会挺晚了，严叔终于闲下来，笑眯眯看着我。我是这里的常客，更不用说大家都认识我爸爸。
我点点头，规规矩矩答：“七月去了。”
差不多，也马上就是我的生日了。
严叔砸吧砸吧嘴，“你们一放假，我就没生意咯。”
我又笑，“那我天天来您这买棒冰。”
话音才落，我就听见谈青书收东西的声音。
他的工具都放在一个盒子里，出门修车的时候就提那个，十分齐全。
“走吧。”
他送我回家。
-
过年他要给我那箱奶，我不要。
寒冬腊月里，我让他不许动，他果然就没动了。静静看我一会，然后放下牛奶，掉头就走。
徒留我和一箱孤零零的牛奶在寒风中十分萧瑟。
我那一刻都惊呆了，怎么有这样的人。又冷又倔。
原地和牛奶大眼瞪小眼，我还是认命地提了起来。
那一年牛奶很贵，我不知道他是哪里来的。他已经没有亲人，偌大的东月，没有一个真正能称得上是家的地方。
我珍惜这份情义。
然而等我提起牛奶刚走两步，又察觉他跟了上来。他人高马大，步子大，轻而易举追上我。
我没说话，并肩而行。
“方程。”
他突然开口，声音似乎要飘散在风里：“你是个好人。”
我愣了愣，不知道该怎么回应这样的话。他却没有看我，随手就提过了牛奶，淡声说：“送你回家。”
后来很多次，他都这样送我回家。
那会还没有流行救赎类的小说，没有恶毒反派，没有狗血情节。
更没有一个男生送另外一个男生回家就是暧昧。
生活这样平淡、安宁。
我习惯他的存在，是真心拿他当大哥。
-
这一年的生日我没打算过。
但我还是收到了谈青书的生日礼物，一支很好用的钢笔。
他的生日我是从传言里知道的，但我的生日——
“猜的。”
他别开眼，是一如既往的冷硬侧脸，仿佛不会为谁温和动容半分。
可我很高兴。
我想起那封信，致十年后的自己。那么，要不要写封信，致十年后的谈青书呢？
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第四封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读