第2章等待
初遇·医患间的留白
市中医院中医科的诊室里，五月的晨光比四月更盛些，透过百叶窗的缝隙斜斜切进来，在浅灰色地砖上织出长短不一的光斑，像被阳光裁剪过的金带。沈望津刚坐下，指尖就不自觉地滑向抽屉——那里放着顾斯年的蓝色病历夹，封面“失眠”二字的标签在光线下泛着淡蓝的光泽，边角被他反复摩挲得有些发软，像一枚藏在抽屉里的心事。
这是顾斯年初诊后的第八天。自从那天目送那个穿深灰色西裤的身影消失在走廊尽头，沈望津的日常就多了些微妙的变化：晨起整理诊具时，看到深棕色脉枕会想起顾斯年冷白色的手腕，指尖仿佛还残留着对方腕间的微凉；接诊间隙翻药方时，看到酸枣仁、远志会想起对方说“原来这些小草能帮我睡着”时的认真模样，连字迹都记得格外清晰；甚至晚上回家路过药店，闻到中药香气，都会下意识地驻足——总觉得下一秒就能看到那个拎着黑色公文包的身影，笑着说“沈医生，我来问下服药的事”。
“沈医生，下一位是李叔叔，治慢性咽炎的，已经在外面等了五分钟了。”护士小张的声音从门口传来，手里捏着卷边的预约名单，指尖还沾着点打印机的墨渍，“他刚才在走廊跟我念叨，说最近喉咙还是干得厉害，半夜总渴醒，想让你再调调方子。”
沈望津猛地回神，赶紧把刚抽出来一半的病历夹塞回抽屉，指尖蹭到纸页边缘，留下一道浅淡的折痕。“知道了，让李叔叔进来吧。”他深吸一口气，拿起桌上的听诊器，试图压下心头的杂念，可当李叔叔坐在对面，伸出手腕搭脉时，他还是忍不住愣了愣——对方手腕上的青色血管很明显，却没有顾斯年那样冷白的皮肤，指腹也没有长期握笔留下的淡青色痕迹，连脉搏的跳动都比顾斯年的有力些。
“沈医生，你帮我看看，是不是上次的药效果不够啊？”李叔叔开口时，声音带着咽炎特有的沙哑，“我每天都按时喝药，可还是觉得喉咙里像有东西堵着，咽不下去也咳不出来，晚上渴醒了还得喝半杯水，一折腾就更难睡着了。”
沈望津收回思绪，指尖轻轻搭在李叔叔的腕间，一边感受脉象一边点头：“您别急，我先看看。您这脉象还是偏燥，说明体内津液不足，上次的方子侧重清热，这次我加点麦冬、玉竹，专门滋阴润燥，应该能缓解口干的情况。”他拿起笔，在处方单上写着，笔尖却顿了好几下——脑子里全是顾斯年的样子：深棕色乐福鞋、熨帖的西裤线、像浸了温水的琥珀眼睛，连对方初诊时说“整夜睡不着，早上起来头沉得像灌了铅”的低沉声音，都在耳边反复打转。
“对了沈医生，我最近能喝胖大海泡水吗？”李叔叔突然问，手指无意识地摩挲着桌沿，“我邻居说胖大海治咽炎管用，我也想试试。”
“可以喝，但别天天喝。”沈望津赶紧回神，语气认真，“胖大海性凉，您脾胃本来就虚，喝多了容易腹泻，每周喝两三次就行，每次放一颗就够了。”说完，他飞快地写下药材名称，笔尖划过纸张的“沙沙”声格外急促，像是在掩饰什么——他突然想起，初诊那天忘了问顾斯年有没有喝其他助眠的东西，也忘了留联系方式，万一对方像李叔叔这样有疑问，连个咨询的地方都没有，该多着急？
送走李叔叔后，诊室里恢复了安静。沈望津拿起水杯喝了口温水，杯壁的余温却没暖热指尖。他靠在椅背上，盯着天花板发呆——初诊那天，顾斯年走后他才想起要加微信，追出去时人已经没影了，之后每次想起这事，都觉得自己太糊涂，连最基本的患者随访都忘了。“要是他服药有不适怎么办？要是想知道能不能吃海鲜、喝红茶怎么办？”他越想越懊恼，抬手敲了敲自己的额头，连外公教他的“行医要稳，心无旁骛”都抛到了脑后。
中午去食堂吃饭，沈望津找了个靠窗的位置，刚咬了一口米饭，就看到窗外走过一个高个子男人——穿浅灰色衬衫，拎黑色公文包，身形和顾斯年格外像。他几乎是立刻站起身，餐盘在桌上撞出“哐当”一声，引来周围同事的目光。可等那人走近了才发现，对方的发型是利落的短发，不是顾斯年那样微卷的长发，手里也没有捏着折得整齐的处方单，只是匆匆走过，连头都没抬。
沈望津尴尬地坐下，扒拉着碗里的米饭，突然觉得没什么胃口。他想起初诊时顾斯年说自己是市立大学历史系的老师，说不定中午会来医院附近吃饭？这个念头刚冒出来，他就自嘲地笑了——市立大学离医院有三站地，对方下午还有课，怎么会特意来这边吃饭？不过是自己的执念罢了。
“沈医生，你怎么不吃啊？今天的红烧肉挺香的。”旁边桌的张医生端着餐盘坐下，笑着指了指他碗里几乎没动的菜，“是不是最近太累了？我看你这几天接诊时总走神，上次给王阿姨开方，差点把当归的剂量写错。”
沈望津愣了愣，赶紧拿起筷子夹了块肉放进嘴里，含糊地说：“没太累，就是最近患者有点多，脑子有点乱。”他不敢说实话，怕被同事笑话——一把年纪了，居然会因为一个患者心神不宁。
下午接诊时，沈望津格外认真，连最琐碎的饮食禁忌都反复叮嘱，像是想把对顾斯年的疏忽都补回来。有个二十岁的小姑娘，因为备考研究生失眠，眼睛红红的，坐在椅子上还在打哈欠。“医生，我能吃褪黑素吗？我同学说吃了能睡着。”她小声问，语气里满是焦虑。
沈望津耐心地解释：“褪黑素可以短期吃，但不能长期依赖，吃多了容易头晕、记忆力下降，反而影响复习。你要是不想喝中药，试试睡前用酸枣仁泡水喝，再泡个脚，放松放松，比吃褪黑素有效果。”他顿了顿，又加了句：“要是一周后还没好转，记得再来复诊，我给你开点温和的安神药，不影响你白天学习。”
说这话时，他心里却在想：顾斯年会不会也遇到过类似的情况？会不会也有人推荐他吃褪黑素？他有没有按自己说的，十点前躺下，没喝浓茶咖啡？一连串的疑问在脑子里打转，直到下一位患者敲门，才勉强把思绪拉回来。
日子一天天过去，沈望津开始在顾斯年的病历本空白页上偷偷倒数。初诊后第十天，他在页脚画了个小圆圈，旁边用铅笔写着“还有五天”；第十一天，圆圈变成两个，字迹用力得几乎要透纸背，“还有四天”；第十二天，三个圆圈挤在一起，“还有三天”……他像个期待春游的小学生，每天接诊完就趴在桌上画圈，笔尖在纸上反复涂抹，直到圆圈变得黑沉沉的，才肯把病历本小心翼翼地放回抽屉。
倒数第三天的下午，诊室里来了个穿市立大学校服的男生，背着双肩包，手里捏着一张纸条，说是替老师来抓助眠的药。沈望津心里一动，赶紧问：“你老师叫什么名字？是哪个系的？”
男生愣了愣，挠了挠头：“我老师姓王，是中文系的，最近准备论文熬夜，睡不着。”
听到“中文系”三个字，沈望津心里的期待一下子落了空，却还是认真地问：“你老师有没有说睡眠具体是什么情况？是入睡慢，还是容易醒？”
“好像是入睡慢，躺一两个小时才能睡着。”男生想了想，补充道，“他说之前吃了西药头晕，想试试中药。”
沈望津点点头，开了个和顾斯年类似的方子，却特意减了酸枣仁的剂量：“你回去跟王老师说，每天晚上喝一袋，饭后半小时喝，别喝浓茶咖啡，十点前尽量躺下。要是有不适，让他自己来复诊，我得给他把脉才能调整药方。”
男生接过处方单，说了声谢谢就走了。沈望津看着他的背影，心里却泛起一阵失落——要是顾斯年也能托学生来问问就好了，至少能知道他最近的情况，不用自己瞎琢磨。
倒数第二天晚上，沈望津特意提前半小时下班，回了趟家。他翻出外公留下的《本草纲目》，在“酸枣仁”那一页夹了张浅红色的书签——初诊时他给顾斯年开了15克酸枣仁，复诊时想再加3克，巩固安神的效果，还得加些黄芪、当归，补补他长期熬夜亏空的气血。他又找出自己穿旧的蓝色冲锋衣，洗干净晾在阳台，衣摆上还留着去年去云台山采草药时沾的草汁痕迹——上次跟顾斯年说过，等他复诊后，要是有空可以一起去采草药，他得提前准备好合适的衣服，不能让对方觉得自己不重视。
复诊当天早上，沈望津起得比平时早了一小时。他特意挑了件浅蓝色的衬衫，领口的纽扣扣得整整齐齐，外面套着白大褂，连袖口都捋得一丝不苟；出门前还对着镜子理了理头发，用眼镜布把镜片擦了三遍，确保没有一点污渍。走到医院门口时，离上班时间还有四十分钟，他却没直接进诊室，而是在门诊楼前的梧桐树下站着——初诊那天，顾斯年就是从这里走进来的，带着一身浅淡的木质香气，站在门口时，几乎挡住了半扇窗户的光。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在脸上，暖融融的。沈望津抬头看着枝头的新叶，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。正出神时，身后传来熟悉的声音，温和又带着点轻快：“沈医生，早上好。”
沈望津猛地转身，心脏“砰砰”跳得飞快，连呼吸都顿了半秒。顾斯年就站在不远处，穿一件浅灰色POLO衫，袖口挽到小臂中段，露出线条流畅的手腕，冷白色的皮肤在阳光下透着点淡粉；黑色公文包拎在手里，包带松松垮垮地搭在指节上，比初诊时少了几分紧绷；脸上的疲惫完全消失了，眼底的青黑也不见了，眼睛亮晶晶的，像浸在阳光里的琥珀，比之前多了几分鲜活。
“顾先生，你怎么这么早？”沈望津的声音有些发紧，指尖不自觉地攥紧了白大褂的衣角——他没想到对方会提前来，更没想到自己会在楼下偶遇，连准备好的“你好”都忘了说。
顾斯年笑了笑，脚步轻快地走过来，手里还捏着那张淡绿色的处方单，边角被反复折过，留下几道浅痕：“我怕早高峰堵车迟到，就提前半小时出门了，没想到这么早就能遇到你。”他顿了顿，语气里满是惊喜，像个急于分享好消息的孩子，“沈医生，我得跟你说，你开的药效果真的特别好！我现在每天十点准时躺下，最多二十分钟就能睡着，一觉到早上七点，中间连梦都不做，醒来头也不沉了，特别清爽。”
“真的？那太好了！”沈望津的眼睛一下子亮了，之前所有的担忧都烟消云散。
“是啊！”顾斯年用力点头，语气更兴奋了，“上次你说睡前喝温牛奶助眠，我每天晚上都热一杯喝，喝完确实觉得心里踏实，不像之前那样翻来覆去想教案。现在上课也有精神了，昨天讲‘王安石变法’，我还跟学生互动了好几次，他们都说我比之前幽默了，不像以前总皱着眉头。”
他指了指自己的嘴角，笑着说：“你看，我现在都不怎么按太阳穴了，之前总因为偏头痛揉这里，现在一点都不疼了。对了，我还按你说的，周末去公园散了步，晒了晒太阳，看着湖边的柳树发芽，觉得整个人都松下来了，不像之前那样总绷着弦，怕评比不好。”
沈望津看着他开心的样子，心里像被温水浸过，暖烘烘的。他之前所有的懊恼、期待、胡思乱想，在这一刻都有了着落——原来对方一直好好地按着他的叮嘱做，原来药方真的起了效果，原来那个疲惫的历史系老师，已经慢慢找回了从前的状态。
“那就好，说明药方对你很对症，没白费功夫。”他笑着点头，指了指门诊楼，“外面有点晒，我们先去诊室吧，我再给你把把脉，看看脉象有没有变化，顺便调整下药方。要是没问题，再吃半个月就能停药了。”
“好！”顾斯年立刻点头，跟在沈望津身后走进门诊楼。走廊里的阳光很暖，两人的影子并排落在地上，一个高一个稍矮，随着脚步轻轻晃动。沈望津走在前面，能闻到身后传来的木质香气，和初诊那天一样，清清淡淡的，却让人觉得安心。
进了诊室，顾斯年熟练地坐在对面的椅子上，把公文包放在旁边的凳子上，身体放松地靠在椅背上，比初诊时自在多了。“沈医生，你这里还是老样子，连桌上的茶杯都没换。”他笑着指了指沈望津桌角的保温杯，“上次我来，你就用的这个杯子。”
沈望津愣了愣，没想到他会注意这些细节，耳尖悄悄热了：“这个杯子是我外公送的，用习惯了，没想着换。”他拿出脉枕，放在顾斯年面前，尽量让语气自然些，“把手伸出来吧，这次我看看脉象有没有变有力，要是好了，就给你减点安神的药，加点补气血的。”
顾斯年乖乖地伸出左手，手腕轻轻搭在脉枕上，指尖还无意识地蹭了蹭脉枕边缘的浅咖色缝线。沈望津的指尖落下，这一次，他没有刻意放慢速度，却能清晰地感受到——对方的脉搏比初诊时有力了很多，不再像之前那样偏细，节律也整齐了，像细线变成了棉线，稳稳地跳动着，带着生命的活力，不再有之前的心神不宁。
“脉象比上次好太多了，有力又整齐，心神失养的问题基本解决了。”沈望津收回手，在病历本上飞快地记录着，笔尖划过纸张的“沙沙”声格外流畅，“不过还是有点气血不足，毕竟熬了一个月的夜，得慢慢补。我给你加几味黄芪、当归，都是温和的补气血药材，不会上火，再吃半个月巩固一下，之后应该就不用再服药了。”
“真的吗？那太好了！”顾斯年的眼睛一下子亮了，像看到了希望，“不用再吃药就好，我之前还担心要吃很久的药呢。谢谢你沈医生，要不是你，我还不知道要熬多久的夜，说不定连下学期的课都要被换掉了。”
“不用谢，这是我应该做的。”沈望津笑了笑，拿起笔准备开方，突然想起什么，抬头问，“对了，你服药期间有没有什么不适？比如头晕、恶心，或者肚子不舒服？”
“没有没有，”顾斯年赶紧摇头，“药喝着挺温和的，就是有点苦，我每次喝完都吃颗糖压一压。”他不好意思地笑了笑，“我从小就怕吃苦，没想到这次为了睡觉，居然能坚持喝半个月。”
沈望津被他的样子逗笑了，手里的笔也停了下来：“怕苦的话，喝完药可以吃颗冰糖，别吃太甜的糖果，容易影响药效。下次要是觉得苦，也可以跟我说，我给你加两味甘草，能缓和一下苦味。”
“真的可以吗？那太好了！”顾斯年的脸上露出惊喜的表情，“我下次复诊的时候跟你说，这次就不用麻烦了，已经快喝完了。”
沈望津点点头，低头开好处方，又想起上次说的采草药的事，抬头问：“对了，你上次说对草药感兴趣，等你吃完这半个月的药，要是有空，能跟你一起去云台山采草药吗？那边这个季节正好有很多远志、柴胡，我教你认，还能带你去山顶的观景台，能看到整个城市的风景，散散心对你也有好处。”
顾斯年的眼睛一下子亮了，像孩子收到了期待已久的礼物：“真的吗？那太好了！我肯定有空！我已经跟系里说好了，下个月开始没那么多课，周末都能休息。我还特意查了云台山的攻略，说那边有个药王谷，里面全是野生草药，我早就想去看看了。”
“那我们就说定了。”沈望津把处方打印出来，对折好递过去，这次特意放慢了动作，却还是没好意思提加微信的事，只能在心里悄悄记下——等下次采草药的时候，一定要记得问，不能再像这次一样糊涂了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读