深秋的画室总飘着两种气息：松节油的清苦，和陆屿淮泡的陈皮茶的甜香。沈念星把最后一笔赭石色涂在画布角落时，窗台上的向日葵盆栽正抖落最后一片枯叶，籽盘沉甸甸地垂着，像盛满阳光的小灯笼。
“该给这幅《雪落花田》题字了。”陆屿淮的轮椅碾过地板上的画纸碎屑，停在画架旁。他手里捏着支褪色的红笔，是林晚当年批改学生作业用的，笔杆上还留着浅浅的牙印——张叔说那是陆屿淮小时候换牙，总爱啃母亲的画笔。
沈念星转过身，发梢沾着的金粉落在他手背上。她弯腰去捡散落在地的颜料管，后腰突然被轻轻按住——陆屿淮的掌心贴着她的旧伤，那是当年在纽约整理画框时被木刺扎的，至今留着个淡粉色的小点。“医生说你不能总弯腰。”他的声音混着陈皮茶的热气，“明天让林泽轩送个升降画架来。”
画架最高层摆着本厚厚的速写本，翻开的那页画着疗养院的暖房：苏瑶正举着手机给向日葵拍照，镜头里却偷偷藏进陆董笨拙浇水的背影；林泽轩蹲在育苗箱前，西装裤卷到膝盖，露出脚踝上块向日葵形状的胎记——他总说这是林晚阿姨托花田给的礼物。
“上周整理林晚阿姨的画具箱，发现了这个。”沈念星从抽屉里摸出个铁皮饼干盒，打开时“哗啦”滚出堆东西：褪色的玻璃弹珠（陆屿淮小时候的）、半块橡皮（沾着向日葵颜料）、还有张泛黄的课程表，上面用红笔圈着“周六下午带小淮去公园写生”。
陆屿淮的指尖抚过课程表上的折痕，那里被反复摩挲过，纸页薄得像蝉翼。“1998年的春天，她本该带我去的。”他突然笑了，指腹按在“小淮”两个字上，“但现在也不晚，上周苏瑶还说，公园的银杏林适合画速写。”
画室的挂钟敲了五下，夕阳透过百叶窗在地板上投下长条光斑，像谁铺了满地的金箔。沈念星蹲在陆屿淮膝前，帮他把滑落的毛毯往上拉了拉——他的腿总在阴雨天发凉，她便学着林晚的样子，在毛毯里缝了层向日葵花绒。
“沈叔寄的橘子放在玄关了，”陆屿淮突然想起什么，伸手从轮椅侧袋摸出个小布包，“还有这个，你妈让我转交的。”布包里是块磨得光滑的砚台，边角缺了块，正是沈念星小时候摔碎的第三块。
“她说当年打我手心时，自己躲在厨房哭了半宿。”沈念星把砚台摆在画案上，和林晚的铜钥匙、陆屿淮的画笔排成一排，“现在倒好，每次通电话都催我们生个会画画的孩子，说要把这砚台传下去。”
陆屿淮的喉结轻轻动了动，伸手握住她放在砚台上的手。他的掌心有两道痕：一道是常年握笔磨的茧，一道是去年做心脏复查时，针头不小心划的。沈念星的指腹反复摩挲那道新痕，像在给时光的年轮描边。
暮色漫进画室时，沈念星翻开新的速写本，第一页画着两只交握的手：左手的虎口有美工刀疤，右手的腕骨处有针孔印，指缝间漏出半支画笔，笔杆上“淮”与“星”两个字正紧紧依偎。
“明天去老宅吧。”陆屿淮的呼吸拂过画纸，“张叔说阁楼的紫藤架该修了，我们去捡些枯枝当画材。”他顿了顿，补充道，“陆董说要烤橘子给我们吃，他新学了蜜渍的做法。”
沈念星抬头时，正看见月光爬上墙上的《春日天井》。补画的紫藤花下，两个扎羊角辫的小女孩早已模糊，取而代之的是两个依偎的身影：男人坐着轮椅，女人握着画笔，花田深处的铁皮盒半开着，两支红绳缠绕的画笔，在月光里闪着细碎的光。
夜深时，陆屿淮的陈皮茶凉透了。沈念星收拾画具时，发现他不知何时在速写本的空白处写了行字：“所谓永恒，是每个冬天的炉火边，都有你晾的画笔；每个春天的花田里，都有我们种的年轮。”
她笑着添了句：“还有每个秋天的画室里，都有你没喝完的茶。”笔尖落下时，窗外的月光突然亮了些，照亮画架旁那摞新印的插画集——扉页的向日葵花田里，藏着行极小的字：“献给林晚，也献给所有等待花开的人。”
后半夜开始飘雪，簌簌落在画室的玻璃窗上。陆屿淮被冻醒时，发现沈念星还趴在画案上改画，手边的保温杯冒着热气，是他睡前温的牛奶。他轻轻把毛毯盖在她肩上，目光落在那幅未干的《雪落花田》上：雪地里的铁皮盒旁，多了串脚印，一大一小，从画框边缘一直延伸到花田深处，像要走向没有尽头的春天。
（完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读