诊疗室的遮光帘拉得极密，只在底边留出一道窄缝，漏进些微被切割成条状的天光。
香薰机摆在红木茶几左侧，雪松味的白雾丝丝缕缕漫出来，缠绕着沙发扶手上那只洗得发白的棉布兔子——那是叶棠母亲生前做的，针脚歪歪扭扭，却被她摆在最显眼的位置。
三点十五分，沙发上的女孩又开始发抖。
夏小小把脸埋在膝盖里，校服裙的褶皱里还沾着草屑，是早上来的路上在巷口摔的。
第三次诊疗，她终于肯让声音穿透指缝，却像被揉碎的玻璃，每一个音节都带着尖刺：“他说……他说我跟我妈一个德行，天生就该被管着……”
叶棠握着记录笔的手顿了顿。
笔尖在纸上洇出个墨点，像夏小小手腕上那块青紫的瘀伤——上周她来的时候，袖口还能遮住，这周换了件短袖校服，伤痕就明晃晃地露在那里，像某种无声的求救。
“管着”这两个字像根针，猝不及防刺破了叶棠的职业防线。
共情能力瞬间疯长，像诊室窗外的爬山虎，顺着女孩的呜咽攀进那些被暴力尘封的记忆：二十年前的厨房，瓷砖缝里嵌着的血渍，母亲蜷缩在角落时头发上沾着的米粒，继父皮带抽在门框上的闷响，还有自己被锁在储物间时，透过门板缝隙看见的那只沾着泥的皮鞋……
“叶医生？”夏小小的哭声突然停了，带着怯怯的试探。
叶棠猛地回神，才发现记录板边缘被攥出几道深痕，指腹泛着青白。
她深吸一口气，雪松的冷香漫过鼻尖，稍稍压下翻涌的情绪，扯出个尽可能温和的笑：“我们试试……把他第一次对你动手的场景拆开来，好不好？”
她伸手去够茶几上的温水杯，指尖却在离杯耳还有半寸的地方停住——夏小小的书包拉链没拉严，露出半截创可贴，边角发黄，中间隐约能看见褐色的渍痕，和她小时候藏在铅笔盒底层的那些一模一样。
“他总说我记性不好，”夏小小忽然抬头，眼睛红得像兔子，“可我记得他第一次推我时，窗外的玉兰花落了一地。”
叶棠的喉间发紧。
原来有些创伤从不需要刻意记，它们会变成玉兰花瓣、瓷砖缝里的血、创可贴的颜色，在往后的日子里，冷不丁就从记忆里掉出来，砸得人喘不过气。
刑侦局地下一层的侧写室没有窗，终年亮着惨白的日光灯管。
墙上的电子屏分了四个窗口，左上角是受害者王玉兰的尸检报告，右上角是现场勘查图，左下角滚动着嫌疑人张强的银行流水，右下角是段模糊的监控录像——画面里，张强正站在小区便利店门口，给夏小小买一支草莓味的棒棒糖，手指在她头顶停顿了半秒，像是在抚摸，又像在衡量什么。
靳时野的指尖在平板电脑上快速滑动，屏幕反光映在他深灰色的瞳孔里，像碎掉的冰。
“靳队，这是夏小小的心理评估报告。”陈景然推门进来，手里的文件夹在金属桌面上磕出轻响，“市三院转过来的，说是常规干预没用，这孩子现在看见穿格子衬衫的男人就发抖——张强案发前总穿格子衫。”
靳时野“嗯”了一声，视线没离开屏幕。张强的消费记录很规律：每周三晚上七点十五分，会在小区门口的超市买两罐啤酒，偶尔加一包烟；每月十五号发工资那天，会给王玉兰转一笔钱，不多不少，刚好够覆盖房贷；但近三个月，多了七笔奇怪的支出——都是在情趣用品店，买的却不是什么私密物件，而是些带锁的手环、印着卡通图案的束缚带。
“心理医生怎么说？”他终于抬眼，目光扫过报告首页。
“说她有严重的创伤后应激障碍，”陈景然挠了挠头，“建议找个擅长‘共情疗愈’的专家，还特别提了个人——叶棠，说是在创伤干预这块很厉害，工作室开在老城区那边。”
“叶棠？”靳时野的指尖在平板上顿了顿。
这个名字有点耳熟。
他调出数据库，输入名字检索，屏幕上跳出一行信息：叶棠，国家二级心理咨询师，主攻创伤后应激障碍干预，2012年“7·19家暴致死案”受害者家属。
照片上的女人穿着件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，眉眼很淡，像水墨画里没晕开的墨。
但她的眼神很特别，带着种近乎执拗的专注，像是能透过镜头，看见看照片的人藏在眼底的东西。
靳时野的指尖在照片边缘停留了两秒，忽然想起三年前那个雨夜。
也是这样一个专注于“共情”的心理专家，在分析连环杀人案受害者心理时，因为过度代入情绪，误判了凶手的行为模式，导致他的搭档林舟在抓捕时中了埋伏，颈动脉被割开，血溅在他的警号上，烫得像火。
从那以后，他就不信什么“共情”。
人心是最不可靠的东西，只有数据、行为模式、逻辑链，才是破局的唯一钥匙。
“她的干预方案是什么？”他问，声音没什么起伏。
陈景然翻开报告：“说是要‘建立安全的情感联结，引导受害者重构创伤记忆’……听着有点玄乎。”
靳时野嗤笑一声，点开叶棠提交的初步诊疗记录。
字迹清秀，却透着股不合时宜的柔软：“受害者对‘格子衬衫’的恐惧，映射出对施害者权力符号的内化……需通过共情接纳，化解其自我否定倾向。”
“自我否定？”他皱眉，调出张强的审讯录像——画面里，张强坐在讯问室里，手指不停地摩挲着袖口，语气平静得诡异：“我只是在教她们懂事，女人嘛，不教不行。”
这不是什么自我否定，是典型的“创伤代际传递”。
张强的父亲当年也是这样对他母亲的，而王兰的父亲，在她小时候就经常对她母亲动手。
这不是情绪问题，是刻在行为模式里的毒，得用逻辑的手术刀剜，不是靠几句“我理解你”就能化解的。
“查一下这个叶棠的工作室地址。”靳时野关掉平板，起身时黑色西装的衣摆扫过椅子，带起一阵风，“备车。”
陈景然愣了愣：“您要亲自去？”
“总不能让个心理医生，把关键证人往更歪的路上带。”靳时野的声音冷得像侧写室的灯管，“告诉技术科，把张强家的现场勘查图再细化，尤其是厨房——王兰的致命伤在咽喉，但厨房的刀架上少了一把水果刀。”
叶棠的工作室在一栋老式居民楼的三层，楼梯扶手包着层褪色的红绒布，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。
靳时野站在门口时，正好听见里面传来女人的声音，很轻，却带着种安抚人心的力量。
“……所以你看，他推你的时候，特意选在玉兰花开的那天，因为他知道你喜欢玉兰花，想让你每次看见花，就想起被推的疼。这不是你的错，是他在故意给你下钩子。”
他抬手敲门，指节叩在木门上，发出三声均匀的闷响——咚，咚，咚。
里面的声音戛然而止。
过了大约半分钟，门才开了条缝，露出叶棠的半张脸。
她的眼睛还带着点没褪尽的温和，看到他身上的警服时，那点温和瞬间冻住，像被突然泼了冷水的蜡。
“靳警官？”她的声音有点发紧，下意识地往门后缩了缩，“我好像没收到通知……”
“我来了解夏小小的情况。”靳时野没动，目光越过她的肩膀，落在客厅沙发上——夏小小正蜷缩在角落，怀里抱着个棉布兔子，看见他的瞬间，身体猛地一颤，像只受惊的鸟。
叶棠立刻侧身挡住他的视线，门又往回拉了半寸，几乎要关上：“夏小小现在需要安静的环境，有什么事我们可以……”
“她需要的是认清现实，不是活在你的‘共情’里。”
靳时野打断她，声音里没什么情绪，却像冰锥一样扎人，“王玉兰的致命伤是颈动脉锐器伤，但现场没有找到凶器，张强的作案工具至今下落不明——你觉得跟夏小小说‘他在给你下钩子’，能帮我们找到刀吗？”
叶棠的脸色白了一瞬。
她抓着门框的手指紧了紧，指节泛白：“她现在的状态，不适合接触这些……”
“适合什么？适合听你说‘我理解你’？”靳时野往前走了半步，高大的身影投在她身上，带着压迫感，“叶医生，你母亲的案子过去十年了吧？当年你对着卷宗哭了三个月，共情到差点住院，最后还不是靠我们从垃圾桶里翻出的半截血衣，才定了她丈夫的罪。”
这句话像颗炸雷，在叶棠耳边轰然炸开。
她猛地抬头，眼睛里的温和彻底碎了，露出底下藏着的惊惶和愤怒，像被踩了尾巴的猫：“你调查我？”
“我只是看了卷宗。”靳时野的目光很沉，像结了冰的湖，“卷宗里写着，你母亲去世那天，你藏在储物间，透过门缝看见了凶手的皮鞋——棕色，系带，左脚鞋跟有块磨损。这些年你做创伤干预，是不是总在不经意间，让受害者回忆那些‘细节’？因为你自己就困在那些细节里，走不出来。”
叶棠的呼吸骤然急促起来，雪松的冷香似乎突然变得刺鼻。
她看着眼前这个男人，他的眼神锐利、冷静，像手术刀一样，精准地剖开她用“共情”“疗愈”这些词精心编织的壳，露出底下那个还在储物间里发抖的小女孩。
“出去。”她的声音在发抖，却带着决绝，“这里不欢迎你。”
“我不是来跟你讨欢迎的。”靳时野从口袋里掏出个证物袋，里面装着张照片——是张强给夏小小买棒棒糖的监控截图，“明天让她看这个，注意她的微表情，尤其是在看到张强手指动作时的反应。这比你跟她聊玉兰花有用得多。”
他把证物袋塞进叶棠手里，指尖不经意间碰到她的指腹，冰凉一片。
“还有，”他顿了顿，目光扫过客厅墙上挂着的画——那是幅抽象画，大片的灰黑色里，藏着几点荧光绿，像暗夜里的眼睛，“别总用香薰机，雪松的味道太闷，不利于清醒思考。”
说完，他转身就走，黑色的背影消失在楼梯拐角时，陈景然正好从楼下上来，手里还拿着个没拆封的保温杯，看见叶棠站在门口，愣了愣，下意识地把杯子往身后藏了藏。
叶棠关上门，后背抵着门板滑坐到地上。
证物袋上还残留着靳时野指尖的温度，和她自己的冰凉形成鲜明对比。
夏小小从沙发上下来，小心翼翼地走过来，把那个棉布兔子塞进她怀里：“叶医生，他是谁啊？”
叶棠抱着兔子，没说话。
她知道靳时野说的是对的。
共情救不了人，那些泛滥的理解、温柔的安慰，不过是给伤口敷上的棉花，看着干净，底下的脓却越积越深。
可她除此之外，好像什么都不会——就像当年，她只能抱着母亲的棉布兔子，在储物间里数着皮带抽打的次数，连尖叫都不敢。
香薰机还在吐着白雾，雪松的冷香漫了满室。
叶棠低头看着怀里的兔子，忽然发现它的一只耳朵开了线，露出里面泛黄的棉絮，像极了母亲去世那天，自己攥在手里的那缕头发。
侧写室的灯还亮着。
靳时野站在窗前——虽然窗外只有一堵灰墙——指尖夹着支没点燃的烟。
陈景然刚从外面回来，手里拿着份新的报告：“靳队，查到了，叶棠工作室的助理叫乔奈，是个黑客高手，去年帮网安支队破过两起电信诈骗案。还有，叶棠母亲的案子……当年负责的老刑警说，叶棠在储物间待了整整十个小时，出来的时候，怀里抱着个棉布兔子，说兔子告诉她，凶手的鞋跟坏了。”
靳时野的指尖动了动。
他想起刚才在叶棠工作室墙上看到的那幅画，灰黑色里的荧光绿。
像极了三年前，林舟牺牲的那个仓库，墙上被人用荧光笔写的字：“看看你保护的人，多可笑。”
那天他也是这样，坚信逻辑能覆盖一切，却没算到凶手会利用林舟的同情心设局。
“把王玉兰家厨房的勘查图再调出来。”靳时野掐灭手里的烟，声音有些沙哑，“重点看刀具架的位置，还有……看看窗台上有没有玉兰花。”
陈景然愣了一下，还是乖乖照做了。
电子屏上的画面放大，厨房窗台上果然摆着个玻璃瓶，里面插着几支蔫了的玉兰花，花瓣掉了一地。
靳时野的目光落在花瓣上，忽然想起叶棠说的那句话：“他推你的时候，窗外的玉兰花落了一地。”
或许，有些细节，真的只有沉在创伤里的人，才能看见。
他拿起手机，调出叶棠的号码——是刚才从陈景然的报告里看到的。
指尖悬在拨号键上方，停了很久，最终还是按了锁屏。
侧写室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像某种无声的对峙。
他知道，叶棠的共情和他的理性，迟早要在夏小小的创伤里正面交锋。
就像雪松的冷香和数据的寒光，总要在某个点，撞出些什么来。
是火花，还是更浓的雾，谁也说不准。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读