夜雨敲打着卫生院的铁皮屋顶，像无数细小的鬼魂在叩门。ICU那扇厚重的门隔绝了生死，也隔绝了程厌最后一丝温度。他站在门外走廊惨白的灯光下，浑身湿透的寒气仿佛已沁入骨髓，凝结成一层看不见的冰壳。程默靠墙蜷缩在冰冷的塑料椅上，终于支撑不住，沉入不安的浅眠，小脸上还挂着未干的泪痕。
谢灼野不知何时又靠回了走廊尽头的窗框边，指间夹着根没点燃的烟，有一下没一下地在窗台上磕着。他的目光像带着倒钩，毫不避讳地钉在程厌挺直的背脊上，嘴角那块新鲜的淤青在灯光下更显眼，衬着他湿漉漉的眉眼，有种粗粝又旺盛的生命力。
“喂。”他开口，声音在寂静的走廊里带着点回响，打破了死水般的凝滞。
程厌没动，像一尊没有听觉的石像。
谢灼野嗤笑一声，几步踱了过来，带着一身未散的雨气和淡淡的烟草味，停在程厌面前。他从湿透的裤兜里又掏出一卷钞票，比先前那些更厚，更凌乱。他看也没看，直接塞进程厌僵硬垂在身侧的手里。钞票湿冷而沉重，边缘甚至沾着一点暗红的、疑似干涸的血迹。
“拿着。”谢灼野的声音不高，带着一种不容置疑的蛮横，“ICU那地方，是个吃钱的窟窿。”
程厌的手指像被滚烫的烙铁灼了一下，猛地一缩，那卷湿漉漉、沉甸甸的钞票差点脱手。他低头，灰蓝色的眼珠死死盯着手中那叠肮脏的、散发着烟味和血腥味的纸片。那上面模糊的油墨数字，像一张张咧开的、嘲弄的嘴。屈辱感像冰冷的毒藤，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。他欠下的，不再是钱，而是被这个人用钞票钉在耻辱柱上的、无法挣脱的枷锁。
“谁要你的钱。”程厌的声音从牙缝里挤出来，冰冷彻骨，带着前所未有的尖锐。他猛地抬手，将那卷钞票狠狠摔向谢灼野的胸膛！动作又快又狠，带着一种玉石俱焚的决绝。
钞票砸在谢灼野湿透的黑色T恤上，发出沉闷的声响，有几张散落开来，飘落在湿漉漉的水磨石地面上。
空气瞬间凝固。
谢灼野脸上的玩味消失了。他低头看了看散落在自己脚边的钞票，又缓缓抬起眼，看向程厌。那眼神不再是饶有兴味的打量，而是沉了下去，像被激怒的兽，瞳孔深处跳跃起危险的火苗。他颧骨上的淤青似乎也因为肌肉的紧绷而显得更深了。
“程厌，”他叫他的名字，声音低沉下去，带着一种山雨欲来的压迫感，“你他妈找死？”
程厌毫不退缩地迎上他燃着怒火的目光。湿透的额发贴在冷白的额角，雨水顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在地上。他灰蓝色的眼睛里没有恐惧，只有一片被彻底冰封的荒原，荒原之下，是翻涌的、被强行压抑的、几乎要将他撕裂的暴怒和绝望。他像一把被逼到绝境的刀，哪怕折断，也要在敌人身上留下最深的伤口。
“滚。”程厌吐出一个字，声音不大，却像淬了冰的刀刃，刮过谢灼野的耳膜。
谢灼野盯着他，胸膛起伏了一下。他忽然咧嘴笑了，那笑容在惨白的灯光下显得格外森冷，带着血腥气的戾气。他非但没有退后，反而猛地向前一步，两人之间的距离瞬间缩短到几乎鼻尖相抵！他身上强烈的、混合着雨水、烟草和少年人特有的汗味的气息，裹挟着一种极具侵略性的压迫感，铺天盖地地压向程厌。
“让我滚？”谢灼野的声音压得极低，带着灼热的气息喷在程厌冰冷的脸上，一字一句，清晰地敲进他的骨头缝里，“程厌，你他妈给我听好了。这钱，你收也得收，不收也得收！”
他猛地伸手，不是去捡地上的钱，而是狠狠攥住了程厌那只刚刚甩出钞票的手腕！力道大得惊人，像是要捏碎他的骨头。
“你妈还躺在里面！”谢灼野的声音带着一种近乎残忍的清醒，像一把冰冷的凿子，狠狠凿进程厌冰封的堡垒，“你那个只会灌马尿的爹在哪儿？你那个连站都站不稳的妈能指望谁？靠你这个只会死读书的哥哥？还是靠那个连话都不敢说的弟弟？”
他每一个字都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽打在程厌最痛的地方。
“你他妈清高给谁看？！”谢灼野的虎口死死卡着程厌的手腕，将他冰冷的手指强硬地掰开，然后粗暴地、不容抗拒地将地上那几张散落的、沾了污水的钞票捡起，连同自己手里剩下的，一股脑地、狠狠地重新塞回程厌被迫摊开的手掌里，再用力将他的手指一根根压弯，死死攥住那团肮脏的、湿冷的纸卷。
“攥紧了！”谢灼野的声音像淬了火的铁，烙印在程厌的神经上，“这是你妈的命！书呆子，你的清高，值几个钱？能换几瓶吊命的药？！”
程厌的手被他攥得生疼，骨头仿佛都在呻吟。那团湿冷的钞票像一块烧红的烙铁，死死地烫在他的掌心，顺着血管一路灼烧到心脏。他灰蓝色的眼瞳剧烈地收缩着，冰层之下，有什么东西在疯狂地冲撞、咆哮，几乎要破冰而出。他看着谢灼野近在咫尺的、带着戾气和某种他无法理解的滚烫的眼睛，喉咙里像是堵满了滚烫的砂砾，一个字也吐不出来。
屈辱、愤怒、绝望……还有一丝被强行撕开伪装、暴露在冰天雪地里的、**裸的、关于贫穷和无能为力的剧痛，将他彻底淹没。他像一头被逼到悬崖边的困兽，獠牙毕露，却找不到撕咬的方向。
谢灼野看着他眼中那片濒临崩溃的冰原，看着那里面翻涌的、几乎要将他吞噬的黑暗漩涡，攥着他手腕的力道，却莫名地松了一瞬。但他没有放手，只是依旧死死盯着程厌的眼睛，声音低沉下去，带着一种近乎命令的嘶哑：
“想让你妈活，就给我拿着。别他妈犯蠢。”
走廊里死一般的寂静。只有窗外永无止境的雨声，和ICU门楣上那盏固执亮着的、象征着无底深渊的红灯，在无声地嘲笑。那团湿冷肮脏的钞票，像一块烧红的生铁，死死焊在程厌的掌心。谢灼野最后那句嘶哑的命令，带着灼热的呼吸烙在他耳膜上，随即松开了手。程厌的手腕上留下清晰的指痕，深红泛紫，火辣辣地疼，是另一种更直接的烙印。
谢灼野没再多看他一眼，转身就走，湿透的鞋底踩过冰冷的水磨石地面，脚步声在空旷死寂的走廊里回响，像沉重的鼓点，敲在程厌绷紧的神经上。他走到走廊尽头，弯腰，从窗台边的阴影里拎起一个同样湿透的、看起来沉甸甸的黑色塑料袋，随意地甩在肩上。那袋子鼓鼓囊囊，边缘似乎还沾着些深色的、泥泞的污迹。他消失在楼梯拐角的阴影里，只留下浓重的烟草味、雨腥气，和一种更深的、难以言喻的铁锈般的味道，混杂在消毒水的气息中，久久不散。
程厌站在原地，像一尊被彻底冻僵的雕像。掌心的钞票被汗水（抑或是未干的雨水）浸得更软，边缘的污渍洇开，模糊了油墨的数字，也模糊了“谢灼野”那个名字。那名字像一个活物，带着那个人的体温和血腥气，在他冰冷的皮肤下蠕动。
“哥……”程默不知何时醒了，声音带着睡梦初醒的惊惶和浓重的鼻音。他看着哥哥僵硬的背影，和他那只死死攥着、指节泛白的手，小脸上满是恐惧和茫然。
程厌的身体几不可察地晃了一下。他缓缓地、极其缓慢地转过身。灰蓝色的眼珠里没有任何光，像两口被抽干了水的深井，只剩下空洞的、冰冷的黑暗。他看着弟弟惊恐的眼睛，看着那张单子上触目惊心的数字，看着ICU门楣上那盏无声燃烧、吞噬一切的红灯。
喉咙里堵着的东西沉甸甸地坠下去，坠进那片冰冷的黑暗里，没有发出一点声音。
他迈开脚步，走向缴费窗口。每一步都像踩在烧红的炭火上，又像是拖着沉重的镣铐。湿透的裤脚摩擦着皮肤，留下冰冷粘腻的触感。他把那团被攥得不成样子的、湿漉漉的钞票，连同那张同样被捏得皱巴巴的住院通知单，一起推向了窗口冰冷的玻璃挡板。
动作僵硬，却带着一种破釜沉舟般的麻木。
“缴费。”声音哑得不像他自己的。
窗口里的护士抬起眼皮，目光扫过他苍白的脸、湿透的廉价校服、手腕上刺目的指痕，最后落在那团散发着怪异味道、沾着污渍和水痕的钞票上。她的眉头嫌恶地皱紧，嘴角撇了撇，但还是接了过去。手指拈着那团湿软的纸卷，动作带着明显的鄙夷，像在处理什么肮脏的垃圾。
点钞机发出单调枯燥的沙沙声。冰冷的数字在屏幕上跳动。程厌的目光死死盯住那跳跃的数字，看着它们一点点吞噬掉那卷肮脏的钞票，也吞噬掉他仅存的一点、可笑的自尊。他感觉不到屈辱了，只剩下一种被彻底掏空的、冰冷的麻木。仿佛灵魂已经脱离了这具湿冷的躯壳，悬浮在惨白的灯光和消毒水的气味之上，冷漠地旁观着这场交易。
护士撕下缴费凭证，连同找回的几张零钱，一起从窗口的小槽里推出来。零钱边缘也沾着可疑的污渍。
“名字，监护人签字。”护士的声音毫无温度。
程厌拿起笔。冰冷的塑料笔杆贴着指尖。他在缴费单上“监护人签名”一栏，停顿了一瞬。父亲的名字？那个烂醉如泥、不知所踪的男人？他的目光掠过那团污浊的零钱，掠过自己手腕上深红的指痕。
然后，他落笔。
笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。
“程厌”。
两个字，写得异常用力，力透纸背，带着一种近乎自毁的决绝。笔锋在收尾处微微颤抖，留下一个细微的、带着毛刺的顿点。
签完字，他没有再看那张单子一眼，也没有碰那几张找回的、同样肮脏的零钱。他转身，走向蜷缩在椅子上的程默。
“哥……”程默看着他，眼神怯怯的。
程厌没说话，只是脱下自己身上那件同样半湿的外套——那件洗得发白、袖口纽扣扣得一丝不苟的校服外套。他沉默地、带着一种近乎僵硬的温柔，将外套裹在弟弟单薄冰冷的身体上。布料上残留的雨水气息和消毒水味包裹住程默。
做完这一切，他重新坐回那张冰凉的塑料椅上，就在程默旁边。背脊依旧挺得笔直，像一根被强行钉在原地的标枪。他闭上眼，将头微微后仰，靠在冰冷坚硬的墙壁上。
冰凉的触感从后脑勺蔓延开来。
走廊里只剩下窗外永无止境的雨声，单调地敲打着铁皮屋顶。那声音穿透墙壁，穿透耳膜，仿佛整个世界都被浸泡在这无边的、粘稠的、令人窒息的潮湿里。
程厌闭着眼，浓密的睫毛在冷白的眼睑下投下一小片深灰的阴影。他的呼吸很轻，很平，胸膛几乎没有起伏。只有那只放在膝盖上的手，那只刚刚签下自己名字的手，那只手腕上带着深红指痕的手，在无人看见的角落，指尖几不可察地蜷缩了一下，又猛地松开。指腹下，冰冷的塑料椅面，似乎还残留着钞票那令人作呕的湿冷触感，和那个人掌心滚烫而蛮横的力道。
时间在冰冷的消毒水气味和滴答的雨声中缓慢地爬行。不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的几个小时，一个穿着绿色护工服、戴着口罩的女人推着一辆小推车走了过来。车上放着几个白色的药瓶和一沓纱布碘伏之类的东西。
她停在了程厌面前。
“程默的哥哥？”护工的声音隔着口罩有些闷。
程厌睁开眼，灰蓝色的眼珠里没有任何情绪，只是看着她。
护工指了指他手腕上那片深红泛紫、边缘已经微微肿起的指痕：“护士长让我给你处理下这个。还有，”她目光扫过程厌颧骨上一道不知何时被指甲刮出的、细小的血痕，虽然很浅，但在他冷白的皮肤上格外显眼，“脸上也擦点药，别感染了。”
程厌没动，也没说话。仿佛那点疼痛，那点伤痕，与他毫无关系。
护工似乎习惯了这种沉默，也不多问，熟练地拧开碘伏瓶盖，用镊子夹起一团棉球，沾了褐色的药液。她伸手，想拉过程厌的手腕。
就在她的指尖即将碰到那片深红指痕的前一秒，程厌的手猛地往后缩了一下。动作快得像被毒蛇咬到。
护工的手停在半空。
程厌的目光落在她夹着碘伏棉球的镊子上，又缓缓抬起，对上护工隔着口罩、有些困惑的眼睛。他的嘴唇抿成一条冰冷的直线，没有任何解释。
僵持了两秒。
程厌自己伸出手，摊开掌心，朝向上。动作带着一种认命般的僵硬。
护工愣了一下，随即明白了。她没再试图碰他，只是将沾了碘伏的棉球轻轻放在他摊开的掌心里。
冰凉的、带着刺鼻气味的液体瞬间浸湿了棉球，也浸湿了程厌的掌心。他垂着眼，看着那团褐色的棉球，停顿了大约一秒。然后，他用另一只手，拿起那团棉球，动作精准得如同在实验室操作滴定管。他微微侧过头，对着走廊墙壁上模糊的倒影，将沾着碘伏的棉球，稳稳地、均匀地擦拭在自己颧骨那道细微的血痕上。
药液接触破皮处带来轻微的刺痛，他的眉头都没有皱一下。
擦完脸，他再次低头，看向自己左手腕上那片深红的指痕。他捏着棉球，动作没有丝毫犹豫，将褐色的药液用力地、一遍遍地涂抹在那片淤痕上。力道很大，仿佛要擦掉什么烙印，擦掉那上面残留的、属于另一个人的温度和气息。碘伏的颜色覆盖了深红，却盖不住皮下肿胀的痕迹，反而让那片皮肤显得更加狰狞。
棉球很快被染成了深褐色。他将用过的棉球扔进护工推车上的黄色医疗废物垃圾桶里，动作干脆利落。
“谢谢。”他吐出两个字，声音平板无波，然后重新靠回冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
护工看着他紧闭的双眼和那张毫无血色的、仿佛隔绝了所有情绪的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说，推着小车走了。
走廊重新陷入寂静。只剩下雨声，和程厌身边弟弟细微的、不安的呼吸声。程厌闭着眼，冰冷的墙壁透过薄薄的衣料汲取着他身上最后一点微弱的温度。碘伏刺鼻的气味在鼻尖萦绕，手腕上被用力擦拭过的地方火辣辣地疼。
那疼痛是真实的。
那被钞票灼烫过的掌心是真实的。
那签下的名字是真实的。
那盏象征着无底深渊的红灯，也是真实的。
窗外，暴雨如注，仿佛要淹没整个世界。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读