江舟谨躺在病床上的第三周，指甲终于不再泛着青紫色，嘴唇的颜色也恢复到了有血色的颜色。
监护仪规律的滴答声曾像重锤敲在他耳膜上，尤其是深夜护士查房时，走廊的脚步声混着仪器声，总让他想起运动会冲过终点线的最后一秒——
心脏骤然缩紧，人声如潮水般席卷耳边是宋郁林带着惊惶的呼喊，可他连回头的力气都没有。
这是他被转到普通病房的第六天。
同病房的老爷子总被儿女围着削苹果，果皮连成不断的线。江舟谨看着窗外光秃秃的梧桐树，输液管里的药水顺着血管爬，带来一阵阵冰凉的麻。
医生早就说他是家族性心律失常，加上重感冒诱发了躯体化症状，算不上大病，却足够磨人。
他开始频繁地做梦，梦见自己在跑道上越跑越慢，宋郁林的声音从身后追上来，带着他惯有的、笑起来时微微发哑的调子：“江舟谨你跑快点啊！”
他摸到胸口的皮肤，那里还留着做心电图时电极片的黏腻感。护士来换点滴时总会夸他乖，说比隔壁房间同龄的男孩安静多了。
可只有江舟谨自己知道，他是怕说话，怕一开口就泄露出气若游丝的虚弱。
那三小只的信息塞满了未读框，从最初的“你怎么样”“在哪个病房”，到后来的“作业我帮你收了”“李箬竹说你爱吃的那家面包店出新口味了”，他盯着那些字，指尖悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机。
他见过母亲偷偷抹眼泪的样子，也听过医生跟父亲低声说“避免剧烈运动，情绪不能太激动”。
这些话像细密的网，把他困在“病人”这个身份里。他想起当时和宋郁林一起练习接力，汗水砸在地上能晕开一小片水渍；想起晚自习时两人凑在一块解数学题，宋郁林用笔杆敲他的草稿纸，笑他“思路跟绕毛线似的”。
那些鲜活的、带着热气的画面，如今都成了扎人的刺——好似他再也不能像从前那样，毫无顾忌地跑、毫无保留地笑了。
出院那天雪刚下起来，父亲要帮他背书包，他却自己抢过来甩到肩上，动作猛了些，胸口立刻传来熟悉的闷痛。
他咬着牙没作声，只是脚步更快了些。走到校门口时，眼角的余光瞥见宋郁林站在教学楼门口，围巾裹得只剩一双眼睛，正望着他的方向。那一刻，江舟谨几乎是本能地绷紧了脊背，加快了脚步。
他怕宋郁林眼里的担忧会变成怜悯，怕那些一起疯闹的日子会变成“你身体不好就别逞强”的小心翼翼。
他宁愿用冷漠筑起一道墙，也不想让自己这副“残缺”的样子，暴露在最在意的人面前。
宋郁林确实察觉到了那道墙。
江舟谨的座位始终空着一个角，像是刻意留出的距离；小组讨论时他总低着头，偶尔抬头对上视线，也会立刻移开；连走廊里迎面遇上，对方也只是匆匆点头，脚步不停。
他有过无数次想问“你到底怎么了”，话到嘴边又咽了回去。
李箬竹说“他可能需要时间”，宋郁林便真的学着不去打扰。
只是某天路过食堂，看见江舟谨端着餐盘找座位，他几乎是下意识地走过去，想把自己对面的空位推开，手伸到一半才猛然停住——
江舟谨已经转身走向了靠窗的单人座。
宋郁林慢慢收回手，插进口袋里攥紧。窗外的雪又开始下了，落在江舟谨的椅背上，薄薄一层白。
他忽然想起住院前，这人总爱抢他碗里的食物，边抢边笑：“宋老师，你吃这么慢，是想留着当夜宵？”
如今食物还在餐盘里，只是再也没人会伸手来抢了。他默默走到另一张桌子坐下，余光里，那个背影始终笔直，像根拉满了的弦，不肯有半分松懈。
江舟谨的钢笔在草稿纸上洇开第三团墨渍时，窗外的雪又密了些。
他其实能感觉到宋郁林的目光，像初春化雪时的阳光，带着点小心翼翼的温度，总在他低头做题时，悄悄落在他后颈。
住院时护士给剪的短发还没长长，露出的皮肤能清晰地感知到那道视线的重量，让他握着笔的手指不自觉收紧。
桌肚里的药盒硌着肋骨，像块羞于见人的烙印。
医生说要定期复查，不能熬夜，更不能再做任何剧烈运动。他想起运动会前，宋郁林拍着他的肩笑：
“咱们班能不能拿第一，就看你这最后一棒了。”
那时他胸腔里鼓荡的是热血，现在只剩小心翼翼的惶恐——
原来他连“全力以赴”的资格，都得打个折扣。
宋郁林是不一样的。他弹钢琴时候阳光洒在他的发丝边缘会透出金色的阴影，解出物理难题时会兴奋地敲桌子，连跑步时扬起的衣角都带着风的形状。
江舟谨望着他在走廊尽头和同学说笑的背影，忽然觉得自己像株被霜打过的植物，只能蔫蔫地缩在角落。
宋郁林的未来该是敞亮的，铺满阳光的，不该被他这株需要时时小心照料的“病秧子”绊住脚步。
所以他故意把课桌往旁边挪了挪，留出一道清晰的缝隙；故意在宋郁林递来笔记时，只接过，连句“谢谢”都省了；故意在宿舍群里说话时，删掉所有可能带语气的词，只留干巴巴的陈述句。
他像在给自己砌墙，每一块砖都是“别靠近我”，可夜深人静时，又会忍不住摸出手机，点开和宋郁林的聊天框，看那句停留在十一月四号的“等你回来戴上你的金牌。”，看了一遍又一遍。
宋郁林那边，像是默认了这场无声的疏离。
他不再在课间凑过来问东问西，也不再把热好的牛奶悄悄塞进江舟谨抽屉。小组讨论时，他会隔着两个人的距离说话，目光刻意绕开江舟谨的方向。
可有些习惯像是刻在骨子里的，总在不经意间冒出来。
比如江舟谨咳嗽了两声，宋郁林的手已经摸到了自己的水杯，指节都捏白了，才猛地想起什么似的，又慢慢放下；比如老师抽查背诵，点到江舟谨的名字时，宋郁林会下意识地挺直背，直到听见江舟谨沙哑却流畅的声音，才悄悄松了口气；比如放学时看到江舟谨独自走进雪里，他的脚步总会顿一下，想跟上去的念头像藤蔓似的往上爬，最终却只是站在原地，看着那道笔直的背影，被雪花慢慢模糊。
那天值日，宋郁林擦窗户时，瞥见江舟谨正对着一道化学题皱眉。
阳光斜斜地照进来，在他睫毛上投下一小片阴影，和住院前那个在草稿纸上画满公式的少年，重合又分离。
宋郁林手里的抹布往下滑了滑，差点掉在地上——
他差点就走过去了，想像以前那样，用笔尖戳戳那道题：“这里要算反应热，你漏了系数。”
可江舟谨忽然抬起头，目光撞过来的瞬间，宋郁林像被烫到似的，立刻转回头去擦玻璃。
玻璃上的水痕映出他发红的耳根，也映出江舟谨迅速低下头、抿紧的嘴角。
雪还在下，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
江舟谨把那道题的演算过程划掉，重新写了一遍，字迹比刚才用力了些。他知道宋郁林在看他，就像他也忍不住在留意宋郁林的动静一样。
只是有些话，谁都没能说出口。像被雪埋住的种子，在各自的土壤里，悄悄发着只有自己知道的芽。
宿舍的灯在十一点准时熄灭，黑暗像温水漫过脚踝，将两人裹进同一片沉默里。
宋郁林躺在上铺，能听见下铺江舟谨翻身的动静，很轻，带着点小心翼翼的滞涩。
白天在教室里刻意拉开的距离，到了这逼仄的空间里，反而变成了更密不透风的压迫感。
祁青在床上翻了个身，发出一声模糊的呓语，随即又没了声息——
他大概早就放弃了调和这两人之间的低气压，连假装咳嗽都懒得做了。
宋郁林盯着床板上的裂纹，手指无意识地摩挲着手机壳边缘。白天江舟谨答题时，指节因为用力而泛白，他看在眼里，喉咙发紧，差点就脱口而出“别太使劲”。
可话到嘴边，又被江舟谨抬眼时那层疏离的冰壳冻了回去。
手机屏幕在黑暗中亮起，是他自己按亮的。点开与江舟谨的聊天框，最新一条还是他上周发的“物理笔记在你桌上”，对方回了个“嗯”，像块投入深潭的石头，连涟漪都懒得泛。
宋郁林的指尖在输入框删删改改：“今天药吃了吗？”删了。“胸口还闷吗？”又删了。
最后只留下一片空白，像他此刻堵在喉咙口的话。
下铺的江舟谨其实没睡着。他侧躺着，耳朵贴着枕头，能捕捉到上铺布料摩擦的细碎声响。
他知道宋郁林没睡，就像知道对方此刻手里大概率握着手机一样。
住院时那些未读消息像根刺扎在他心里，出院后每次看到宋郁林欲言又止的样子，那根刺就往深处钻几分。
手机屏幕亮了一下，是微信的提示音，很轻。江舟谨的心跳漏了一拍，指尖在被子里蜷了蜷，才慢慢摸过手机。不是宋郁林，是班级群里的作业提醒。
他松了口气，又莫名有点空落，像被风吹过的窗台，什么都没留下。
他点开和宋郁林的对话框，往上翻，能看到几个月前的记录：
“小卖部最后一瓶冰可乐归我了”
“周末去图书馆占座，老地方”
“这道题步骤借我抄抄，懒得算”
那些昔日带着烟火气的句子，如今看在眼里，竟有点烫。他的手指悬在“正在输入中”的提示上——
他看到宋郁林的对话框上方，跳出了这行字，又很快消失，反复了两次。
江舟谨把手机屏幕按灭，黑暗重新覆盖下来。他想，宋郁林大概是想问他白天那道没解出来的化学题，又或者是想提醒他明天要交的英语作文。
可这些都不重要了，重要的是他不能再像以前那样，大大咧咧地接话，不能再在宋郁林递来的草稿纸上画鬼脸，不能再让对方觉得“江舟谨还是以前那个江舟谨”。
江舟谨盯着天花板上那块泛黄的水渍，像盯着某种必须被抹去的证据。
宋郁林刚翻了个身，呼吸声在寂静里格外清晰。
白天他在讲台上解出那道连老师都卡壳的物理题时，阳光落在他发梢，整个人亮得像要烧起来。
江舟谨指尖蜷了蜷，攥紧了杯子的边缘——
在秋游的车上，宋郁林就是这样攥着他的后颈，校服袖口蹭过他的脖颈，呼吸烫得像夏天的风。
算起来有四次了。实验室两次，秋游车上一次，还有那竞赛结当天束在车上那个失控而青涩的吻。
宋郁林总是带着点莽撞的热烈，眼睛亮得像藏了星星，吻下来时带着少年人特有的、混杂着洗衣粉和阳光的味道。
可现在想来，那些更像是青春期一场失控的疯癫。
宋郁林该有更开阔的人生，是站在领奖台上被掌声淹没，是在重点大学里意气风发，而不是被他这点见不得光的心思绊住脚步，更不该被“他身体不好”这个‘定时炸弹’拖累。
江舟谨慢慢松开蜷紧的手指，指甲在掌心留下浅浅的印子。
没关系的，他想。
那些瞬间就当是场醒得太早的梦，梦里的心跳失控、呼吸交缠，都可以像擦掉黑板上的公式一样，抹得干干净净。
宋郁林值得更好的，好到完全不必记得，曾有过一个叫江舟谨的人，在某个角落，偷偷吻过他。
上铺的宋郁林最终什么也没发。他看着输入框里删到只剩一个“早”字，又觉得太刻意，索性锁了屏。
黑暗里，他能清晰地想起运动会那天，江舟谨冲过终点线时扬起的校服下摆，像只振翅的鸟。
可现在这只鸟收了翅膀，缩在笼子里，连他递过去的食谷都不肯碰。
后半夜雪又下了起来，簌簌地敲着窗户。宋郁林迷迷糊糊间，听见下铺传来一声极轻的咳嗽，带着点压抑的闷响。
他几乎是立刻绷紧了神经，手已经摸到了床头的水杯——
以前江舟谨感冒，他总备着温水。可指尖触到冰凉的杯壁时，他又猛地停住了。
下铺的动静也停了。过了好一会儿，才有被子摩擦的声音，然后彻底归于寂静。
宋郁林慢慢收回手，重新蜷进被窝。窗外的雪光映进来，在墙上投下树影，像幅模糊的画。
他知道自己不该再往前凑了，江舟谨竖起的那道墙，他撞了几次，撞得生疼，也该懂了。
只是第二天早上，宋郁林醒来时，发现自己的水杯空了。
而江舟谨的桌角，多了一杯冒着热气的温水，杯壁上凝着细密的水珠，像谁没说出口的话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读