闻归睁开眼睛时，天是一片灰色。
他躺在一条荒芜的公路边，手肘和膝盖生疼，火辣辣的，像是被人从高处狠狠推下来。
他撑起身子，低头看见自己手腕上缠着几道勒痕。暗红色的，还有些破皮，想来定是被那死死缠绕的藤蔓绞的。
闻归皱着眉甩了甩手腕，记忆最后的画面在脑海中闪回：
楚聿绷紧的声音，镜中的雕花木门，不正常的白光。
以及，在他指尖触及镜面的刹那，突然伸出的藤蔓迅速生长缠绕，将他拽进镜子的门里。
现在他在门后，眼前是一片苍茫。
公路向远处延伸，两旁是枯黄的野草，没有车，没有人，连鸟都不驻留。
天空压得很低，云层厚重，仿佛随时会砸下来。
闻归下意识想摸怀表，却摸了个空。
他这才想起，自己已经很久不带怀表了——或者说，他已经很久没有确认过时间了。
这是哪？又是什么时期？
他环顾四周，想找个人问问，可荒凉的公路上连个人影都没有。
浑身又酸又痛，他索性往路边一坐，打算先歇会儿。
风过叶坠，小径寂寥，霜凝草萎，陌野空茫。闻归仰头看着灰蒙蒙的天，忽然想起小时候。
那时候，他好像也这样躺在路边过。
爬山爬累了，耍赖不肯走，就躺在草地上看天。有人站在旁边笑，也不催他，就由着他躺在那儿，看云慢慢飘过去。
……是谁来着？
他皱了皱眉，记忆有些模糊。应该是闻谦吧？可他又不太确定。
天色渐渐暗下来，云层染上暗沉的铅灰色。闻归心里默默计算着时间。
平日这个点，闻夜应该已经背着书包走出校门，下了校车，踩着斑马线穿过两条马路，再过十分钟就能到家。
那丫头要是推门，发现屋里空荡荡的，肯定又要急得跳脚。她最讨厌他出门不打招呼。
楚聿那个胆小鬼，也不知道现在在做什么。当时他站在门口发愣，脸色煞白，活像见了鬼。
还好小班长没碰那面镜子，否则现在八成也被拽进这个鬼地方来了。
还有，那个人……
自从搬来城里，闻归总觉得这座钢筋森林与他格格不入。
高楼像冰冷的墓碑，车流如奔丧的队伍，霓虹是招魂的幡。他习惯了独来独往，和城墙上的某块旧砖一样，沉默地见证着时代的更迭。
直到那个人闯进来。
就像一场突如其来的梅雨，淅淅沥沥地浸透了他干涸的生活。
他猜不透。
记忆里只有他总是含着温柔的眼睛，和掐住自己下巴时却冰凉刺骨的手。
初见时，那人偏执得像个病态的疯子，眼神阴鸷得让人发寒，闻归一度厌烦至极。
可后来相处久了，倒觉得那人其实还好。虽然至今也没想通为何当时他那般偏激。
平日里——平日里倒正常。因为那人总是纵着他，总是温温柔柔地跟在他身后。
他闲暇时要喝茶，那人就沏最好的龙井；他看书时嫌灯光太暗，那人就拉开窗帘让阳光洒进来。
就连他心情不好时冷着脸赶他走，那人也只是好脾气地笑笑，说句，我会等你，就在门外安静地站着。
可今天不一样。
不仅是看书时的质问。闻归清楚地记得，当他说让楚聿进屋时，那人的眼神似乎比平时沉了一些。
那双向来温柔的眼睛里闪过一丝危险的光，但转瞬即逝，快得让他几乎以为是错觉。
闻归仔细回想着楚聿进屋后的每一个细节：
楚聿先是站在摇椅边犹豫了一下，然后跟着他进了正厅，浇了温山玉养的花，之后他们看见了那面古怪的镜子……中途好像没什么异常。
他还记得楚聿在净房待了一会儿。当时他窝在卧室里看书，没注意到身后的人去了哪。
就算那人瞧见了小班长的落汤鸡模样，肯定也不是因为这个。
闻归想不通这有什么值得在意的，不过是让他擦了擦头发而已。
“莫名其妙……”他心生烦躁，强迫自己冷静下来，环顾四周，想找点线索，目光最终落在路边草丛里的米白色布包上。
包面洗得褪色，布料有些磨损，隐约看得见有一个圆圈画在布包角上。
闻归盯着布包上那个褪色的圆形徽记看了两秒。圆圈里刻着几个模糊的小字，大概是某个学校的校徽。
他心头又突然涌上一阵没来由的厌恶。
毕竟学生时代，对他来说不是什么愉快的回忆。
复杂多变的导数方程他总解不开，那些符号就像蚂蚁，密密麻麻地爬满黑板，又爬进他的脑子，搅得生疼。
唯独夏老教授讲古时，他才觉得短暂地活着。
老教授七十有三，胡须花白，说话时总爱用手指捻着须梢。讲到兴起，眼睛就眯成两道缝，仿佛这样就能望见前朝旧事。
高二最后一节语文课，教授说，这次写散文。作文主题是“少年时”。
闻归写了记忆里放纸鸢的事——朱砂染的纸鸢，飞过城墙，像一滴血悬在蓝盈盈的天上。那篇文章得了五十五分，是全班最高。
“装清高……”
“偏爱……”
“穿着那么怪……”
“都什么年代了……”
可惜，窃语如蝇，在耳畔萦绕不去。
那些染着头发、戴着耳饰的少年们，总用异样的眼光打量他。后来他们变本加厉，甚至放学后将他堵在车棚里。
他记得当时自己使了记扫堂腿。
其实是小时候跟闻谦学来的花架子，根本没使上力，但那些同学被唬住了，作鸟兽散。
他不明白，人心总是这般古怪。
明明他总是独来独往，那些人却要觉得他在刻意标新立异。又明明他总是沉默，却要被当作故作高深。
软的要欺负，硬的却害怕，他们横竖是要站个立场的。
只是见的多了，他也就不再过多留意。
他习惯了只身一人，习惯了被别样的目光打量。就像习惯了城墙上的砖缝里会长出野草，习惯了老梧桐树的叶子落在肩头……不过都是些无关紧要的事。
就连那个会讲故事的教授，闻归也没打算刻意接近。
他只是喜欢听老人说那些往事，说城墙砖缝里塞着的铜钱，说老梧桐树下埋着的酒坛子。
仅此而已。
直到那个依然被孤立的黄昏。
—
那天闻归又在走廊罚站。
事情的起因简单得可笑：
班里调座位，那个总考年级第一的男生执意和他同桌。次日早自习，对方突然往他课本里夹了张纸条，上面字迹工整地写着：
闻同学，我很喜欢你。
闻归刚皱起眉头，还尚未来得及反应，学委就如临大敌般夺门而出。
班主任来得很快，镜片后的眼睛瞪得像铜铃。
电话那头学霸家长的咆哮声传出来：“我儿子是要考清华的，这种荒唐事——”
可笑的是，明明闹得最凶的是那个死活不肯换座位的学霸，最后被拎出来罚站的却是闻归。
“扰乱课堂秩序。”老张这么说着，手指指向了他。
他倒乐呵呵地出去了，但很快老张发现学霸也不见了踪影。
闻归听见他略显怒意，而更浓的是惊愕的声音传进走廊：
“许明远呢——？高三正是关键时期，怎么敢——”
闻归的思绪忽然沉了一下。
他不知道那个学霸此刻是不是正像上次一样，躲在厕所隔间里，无声地掉眼泪，然后擦干脸继续刷题。
上个月在厕所，他听到隔间传来抽泣声，微弱的，电话那头是女人尖锐的责骂。当时他沉默片刻，终究是把半包纸巾从门缝推了进去。
喜欢这等事——谁来管，又有谁说得清呢？不过是半包纸巾罢了，竟也值得这般挂念？
想来这世间的情爱，原不过是困兽在铁笼中互相舔舐伤口。那份所谓的喜欢，大概也只是在窒息的牢笼里，瞧见了窗外一抹游云，便当作救命稻草。
就像溺水的人会本能地抓住任何漂浮物，哪怕只是一根轻飘飘的芦苇。
就像城墙砖缝里那些野草，年年枯荣，却总有人以为抓住了整个春天。
闻归这样想着，趴在栏杆上往远处看。
五月的风裹挟着槐花香，吹得他校服领口微微鼓起。远处的城墙在暮色中泛着灰色，像一匹疲惫的老马。
他沉默许久，伸手接住了一朵飘落的槐花。这花香气太浓，闻久了反倒觉得发苦。
接着，他听到一阵由远及近的脚步声。
他看见那个喜欢讲故事的老教授拄着拐杖，停在他身旁，身上带着淡淡的墨香，也站在那看这城墙。
许久，他们无言地望着远方。
知道吗？老人突然开口，这老墙的年岁比我都大。
闻归偏了偏头，望向他，没说话。
于是老人和他讲起了城墙的历史。
他们说崇祯年间有个书生在此投缳，说庚子年几个爱国少年在此歃血。老人的话像屋檐角上坠落的雨水，一滴一滴，不紧不慢。
直至道别，他拄着拐杖走进暮色，也始终未过问一句罚站的缘由。
后来老人常叫他去办公室，给他书看。书都是线装的，纸页很脆。
有次闻归看完了一本，把书合上后，突然开口：
“教授，您不觉得我是个坏学生吗？”
老教授正在批改作业，闻言红笔尖顿了一下。
“我数学考了三十二分。”闻归盯着他垂着的眼睛，“上次月考，年级倒数第七。班主任说，像我这样的坏学生……”
夏老摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“小归，”他说，“你觉得菜市场里，白菜和萝卜哪个更好？”
闻归愣住，皱了下眉：“这……应该不能比较吧。”
“说得对。”
老人把红笔放回笔篓，从抽屉里取出个铁皮盒子，里面是一沓旧照片，他翻找了很久，拿出一张边缘已经泛黄的，放在桌子上。
照片上，一个瘦小的男孩蹲在食堂后门，手里攥着半个馒头，几只麻雀围在他脚边。
“六八年夏天，学校搞社会实践，我去了一个农场帮忙。那时有个孩子总偷食堂的馒头，场长说他是坏分子，要开批斗会。后来我发现，那孩子是把馒头掰碎了喂麻雀。”
“那年冬天特别冷，鸟都饿得飞不动。你说，他是坏孩子吗？”
闻归沉默了，他久久没有开口，只是垂下眼睛，望着那张旧照片。
窗外传来体育老师的吹哨声，夏老把红笔放回笔篓，缓缓起身走到窗前。他指着操场东边：“看见那个三步上篮的少年了吗？”又指向西侧花坛，“再看那个拿着本子背书的眼镜仔。”
闻归顺着望去。打篮球的少年动作矫健，阳光下汗珠闪闪发亮；花坛边的学霸捧着书本，专注得连落叶飘在肩头都没察觉。
“多好啊。”夏老的声音柔和下来，“一个像生龙活虎的萝卜，一个像水灵灵的白菜。”
“白菜炖粉条，萝卜煲羊肉，本就各得其所罢了。可惜有的人，非要把白菜萝卜都切碎了做成沙拉，还要定下个标准，说必须这个形状才叫合格。”
“你上次写纸鸢，我给了五十五分。不是因为辞藻有多华丽，句式有多深奥，而是让我看到了活生生的闻归。”
“教育本该是让萝卜更脆，让白菜更甜，而不是把所有人都腌成一样的咸菜。”
“我教了四十年书。见过太多孩子，灵魂早被格式化了。跟他们讲道理，就像对着腌菜坛子唱歌。你没被腌透，这是好事。”
楼下传来篮球入网的唰啦声，和隐约的读书声，在暮色中似乎奇妙地交融。放学铃远远地响起，惊起了一群麻雀。
“回家吧。”夏老重新戴上眼镜，“有空坐在田埂上看看春天，这比教科书有意思。”
闻归很轻地点点头，而后道了句，好。
走到门口时，他听见老教授的声音突然从身后传来：
“对了，小归知道，为什么种子要破土而出吗？”
闻归站住了。
“不是为了长得笔直，是为了活成自己的样子。”
请相信，写回忆真的不是在凑字数。在非线性叙事的把控上，我还有很多需要学习的地方，而目前只会一味的无脑插叙了，比如这次夏教授的线转场或许就有些笨拙……但保证每个回忆碎片都会在后续主线里发光[猫爪]如果读到衔接生硬处，欢迎在段评区敲打我。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 旧事
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读