日子于是平淡，又不乏美好地过了下去。
可高三开学后，夏老却不来了，班里窃窃私语传着那偏心的老头总算退休了。闻归犹豫日余，终于打算去敲门。
三叩门，三声响。
门开了，教授的位置空荡荡的。
“请问，夏教授不在吗？”闻归站在门口问。
“教授去世了，你们班不知道？”一位女老师惊讶道。
“听说是旧疾复发，冬夜里走的。”
闻归怔愣了一下，僵在原地。
窗边批作业的男老师插话：“前阵子还看见教授在资料室翻旧档案，对着张老照片发呆呢。”
女老师叹了口气，像是附和他的话。而后递来一本《尚书》，道：“你就是闻归吧？教授特意留给你的。”
闻归望着空座位，沉默了半晌，还是伸手接过。
“麻烦您了。”
．
那本书很旧了，书页泛黄，边角卷起，拿在手里轻飘飘的。
闻归站在走廊上，风吹过来，书页哗啦啦地翻动，露出里面密密麻麻的批注。教授的字很工整，一笔一画，生怕后人看不明白似的。
办公室的门在他身后关上，发出咔哒一声轻响。
走廊似乎变得很长，阳光从尽头的窗户照进来，把他的影子也拉得很长。
他走得很慢，帆布鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
“闻归！”好像有人在后面喊他，但他没有回头，垂着眼睛，继续往前走。
脚步声追上来，他看见带着一脸阳光的小班长站在那，喘着气：“夏老师的事……你还好吧？”
他很轻地点了点头，把书抱在胸前。楚聿欲言又止，最后拍了拍他的肩膀，说要是真遇见什么事儿，可以来找他。
然后就耷拉着脑袋走了。
他望着那个远去的背影，心里泛起一丝荒诞的笑意。
这小班长倒是个妙人。
既不曾随大流说过他的不是，却也从未在那些同学判官判下他的罪状时，站出来替他说句公道话。
他就和城墙上的某株野草一样，风往哪吹就往哪倒，却偏要装出一副挺立的姿态。
关于他的其他什么事迹，倒也没什么印象了，只记得他是班长。
但既然做了班长，那么爱管闲事，也正常不过了。
．
放学后，他去了城墙。
风很大，吹得他的校服猎猎作响。城墙上的砖石已经风化得很厉害，摸上去粗糙不平。
他找了个背风的地方坐下，翻开书。
书里夹着一张纸条，上面写着：
闻归，见字如晤。
这本书我批注了十年，现在送给你。
天命靡常，惟德是辅。人生在世，总要明白些道理。
——夏
赠语很短，他只好一字一字地读，读了一遍又一遍。直到夕阳西垂，他把纸条折好，放回书里。
其实闻归读过尚书。
小时候在私塾，穿灰色长布衫的老先生捧着线装书，摇头晃脑地念：“惟天地万物父母，惟人万物之灵。”那时只觉得拗口，如今重读，字句间竟渗出另一番滋味来。
夏老想告诉他什么呢？天命无常，还是人事当为？
远处，几个小孩在放风筝，朱色的纸鸢和橙红色的天际融为一体。
记忆突然变得很轻。闻归看见十岁的自己趴在老梧桐树的树杈上，衣袖被树枝划破，膝盖渗出的血珠染红了布料。
树下闻夜的哭声，树上风筝线断裂的脆响，春风夹着鸟雀拂过耳际的嗡鸣，这些声音突然从时光深处涌来，吵得他太阳穴突突地跳。
小时候放纸鸢，闻夜总是跑得太快，风筝线缠在树上，她急得直哭。
闻归总要爬上树去够，有次不慎跌下来，摔得膝盖直淌血，红色的皮肉都绽出来。
他当时忍着没掉泪。可能是作为一个哥哥的倔强，也可能是觉得，应该总有一个人会贴心地安抚他，给他上药，包扎，替他解决一切的烂摊子。
现在阿妹已经长大了，不再放风筝了。夏教授也不在了，再不会有人拍着他的肩膀说，这篇文章写得不错。
暮色里的风筝线松松垮垮地垂着，在风中轻轻摆动。
夏教授批注的那些古书，那些工整的楷体字，一笔一画都像是要把故事系牢似的。
这根风筝线，一头系着听故事的人，一头牵着讲故事的心。
只是如今，讲故事的人悄悄松了手。
天渐渐黑了，风越来越大。他合上书，慢慢走回家。路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉长又缩短。
路过学校时，他看见教室的灯还亮着。暖黄色的，窗户上映出几个人影儿，欢声笑语传出来。可能是值日生在打扫卫生吧。
回到庭院，他把书放进书柜里，和教授以前送他的其他书摆在一起。
书柜有五层，其中四层都放着他喜欢的书，很满，但每一本都摆得整整齐齐。剩下一层横七竖八堆着的，是学校发的教辅。
闻夜总爱来拆这些塑料膜。
小丫头盘腿坐在地板上，一边拆一边振振有词：“哥不写就是不要了，谁拆谁主人，这些都得留给我写。”
她拆书的架势活像在拆新年礼物，塑料膜撕得哗啦作响，把地板乱成一团糟。
闻归当时心想，这丫头怕是小时候偷喝太多桂花酿，把脑子泡坏了。
虽然不愿承认，但闻夜确实比他想象中更适应这座城市——她能在便利店熟练地找到薯片，和同学讨论最新的手游，用手机嘀一下就可以坐地下的火车，甚至开始嫌弃他总穿那件纯白长衫“像个老古董”。
可一个初二的小丫头要做高三的题？他硬是盯着闻夜拆了三十多本，直到地板铺满塑料膜碎片，才抢过最后一本五三练习册，板着脸冷冷地说：“这本我要自己写。”
而现在，他坐在书桌前，翻开作业本，却一个字也写不下去。
窗外，月亮升起来了，冷冷清清的。
他想，明天还要上课，月底还要考试，日子还要继续过下去。明天依然是明天，只是明天以后，再没有人会在他被罚站时，走过来和他聊城墙的故事了。
—
远处传来几声鸦啼，将他从回忆中惊醒。闻归这才意识到，自己竟在这个陌生的地方出神了这么久。
他盯着布包上褪色的圆圈。包面陈旧，在暮色中泛着黄白色。
夏教授若在，大约会推着老花镜告诉他，日子还得过。人活着就是这样，就像他常讲的那些城墙故事，砖塌了又砌，人来了又走。
可砖塌了还能砌，人走了，就真的走了。
闻归不明白。小时候教他读书的私塾先生离开了，讲给他道理的阿哥失踪了，带他放风筝的阿妹长大了，现在连夏教授也走了。
他们待他都很好，可最后却都像风筝线一样，不知怎么就松开手，消失在天际了。
闻归沉默着伸出手，拂去包面上的尘土，解开纽扣。
里面静静躺着的，只有两样物事：
一本残破的线装书，和一台老式胶片相机。
残卷的封面是一片空白。
翻开扉页，墨迹已有些晕染：
世间众生，皆留未竟之憾。因于执念未解，困于残影。
执念愈深，残影愈重。
残影积久成疾，便要溢出人间。
他皱了皱眉，继续往后翻。扉页之后的一页依然是空白，再往后，第二页大标题的位置，朱笔写着两个凌厉的字。
——遗帧。
标题之下，几行字刺入眼帘：
闻归，末位摄影师，当以相机为引，补全残影，化解执念。
寻未竟之相，补未圆之憾。
闻归盯着那几行字。朱笔的颜色很深，渗进了纸里，他伸手摸了摸，指腹上还沾了点红。
他从布包里掏出了相机。那是一个很旧，外壳上有些划痕的胶片相机。他试着按了下快门，咔嗒——这声音在荒野上炸开，惊飞了枯树上的乌鸦。
他原以为会见识到自己的摄影天赋，但是相机死了。没有胶卷转动的声响，没有吐出的相片。
闻归皱了皱眉，又按了两下。咔哒，咔哒，相机依旧是快废铁。
应该没装胶卷吧。小时候闻谦带他们去照相馆，那个老师傅说过，相机要装胶卷才能用。闻归把相机翻过来，掰弄了几下后盖，没打开。
没辙儿。
执念愈深，残影愈重。他念了一遍，又念了一遍。这话说得有些玄乎，他不太明白。但既然给了相机，总归是要拍些什么的。
那要拍什么？
残影愈重——教授以前说过，人死后会留下影子，不是投在地上的那种，而是卡在时间裂缝里的残影。
那就走吧，继续走。走到这片荒地尽头，走到相机能重新呼吸的那一刻。
暮色漫上来，野草颤颤巍巍地抖。闻归把相机塞回包里，拎着沿路边走。
他浑身都还是很痛，所以走路的姿势有些蹩脚，像个试探着迈步、摇摇晃晃刚学会走路的孩童，又像个被时光抽去筋骨、步履蹒跚快要走不动的老者。
没有怀表，闻归只能看着自己的影子越拉越长，最后消融在昏暗里。
他不知道走了多久。直到西边的天空还剩最后一点亮色时，他看见了一家照相馆。
很破旧了，写着“补遗相馆”的牌匾斜挂在门楣上。橱窗玻璃上积着灰，里面摆着几张泛黄的照片。
暴雨倾盆，卖报童缺了下半身。戏台只剩盏孤灯亮着，空荡荡。科举榜单上，有个名字被污损。私塾先生站在台上，手里的书被撕的破败不堪。
每张照片都有缺陷，并不完美。
闻归站在橱窗前，玻璃上映出自己平静却苍白的脸。天色已晚，照相馆里却亮着灯，在他脸上打下模糊的光影，又显得温暖许多。
他伸手推门，门轴发出刺耳的吱呀声。好像是很久没人来过了。
相馆里暗得厉害，光线像是被什么吸走了似的，只在角落里残留着几缕昏黄。
闻归眯着眼，一时没找着店老板在哪儿。又或许根本就没有人在。
空气里弥漫着一股霉味，混合着灰尘的气息，闻着倒莫名有些熟悉，让他迈不开离去的步子。
柜台后的墙上零零散散挂着照片。他走近了看，虽说不是一眼便瞧得出来缺了什么，但总让人觉着，相片俨然已成为野狗撕咬过后的尸体，被吞掉了最重要的心脏。
最醒目的中央钉着张风景照，已经褪色了，只留朱砂纸鸢，掠过城墙。
底下两个模糊人影在原野上追逐，偏生脸的位置被剪得方方正正，露出后面发黄的衬纸，就像两个没有五官的鬼魅。
闻归盯着那两个方洞看了许久，久到好像墙上的霉斑都要爬上他的衣角。
直到他听见背后传来脚步声。
“来啦？”一个沙哑的声音说，“等你很久了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 遗帧
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读