省城西郊的天主教堂刚做完晨祷，彩绘玻璃将阳光折射成斑斓的光带，落在光洁的大理石地面上，像块被打碎的调色盘。严屹柯站在门廊下，黑色西装的领口别着朵白色的野生茶，花瓣上还沾着雨崩村的雪粒——是茶理今早从培育盆里摘的，说“这花耐冻，能撑到仪式结束”。教堂的钟楼传来九点的钟声，每一声都像敲在他掌心的老茧上，那里还留着解川寒工牌边缘的磨损痕迹。
7人小队的成员们坐在靠后的长椅上，老鬼的藏蓝色冲锋衣外套搭在椅背上，上面的“湄公河应急救援”字样被晨光照得发亮。他手里转着串菩提子，每颗珠子都被摩挲得温润，是解川寒送他的“压惊物”，说“跑船的人带串这个，浪再大也不慌”。小林正用手机给解川寒的遗物箱拍照，箱子放在圣坛左侧的台阶上，编号0719的铁皮在彩绘玻璃的光线下，泛着种奇异的紫蓝色，像他们在葡萄县见过的冰川融水。
“严队，解阿姨他们到了。”瑞雪的声音很轻，她扶着解兰芝的胳膊，老人穿着件绛红色的羊绒衫，领口别着枚铜质十字架，是她昨天特意去教堂买的，说“入乡随俗，天主也能保佑川寒”。解建业跟在后面，手里拎着个藤篮，里面是两本红色的结婚证，封面上的烫金“囍”字被他用指腹蹭得发亮——三个月前，他就是这样，一遍遍摩挲着解川寒的警校录取通知书，说“我儿子是好样的”。
严屹柯走到圣坛前，神父递来的圣经边缘泛着旧痕，书页间夹着片干桂花，是解母从老家院子里摘的，说“混着圣书的纸味，香得久”。他的目光落在彩绘玻璃上，其中一扇画着“诺亚方舟”，波浪的纹路像极了湄公河的水流，而方舟的栏杆上，竟有个模糊的茶针图案，像是工匠无意中刻下的，与解川寒那枚青铜茶针的纹路隐隐重合。
“严先生，准备好了吗？”神父的声音带着温和的回响。严屹柯点点头，转身看向圣坛左侧的遗物箱，他没有打开箱子，但能清晰地想起里面的每件东西：肘部带补丁的作训服、编号0719的工牌、刻着“护严屹柯周全”的狙击枪……最上面压着的，是他用狼毫笔写的婚帖，“解川寒”三个字的笔画里，还嵌着细小的茶末，是从省厅那盒冰岛茶里带出来的。
“解川寒，”严屹柯的声音在空旷的教堂里回荡，带着不易察觉的颤抖，“今天是我们约定的日子。”他顿了顿，指尖划过圣经上的桂花，“你说过，等缉毒行动结束，就用最现代的方式办婚礼，不要繁文缛节，只要有我，有你，有见证者。”彩绘玻璃的光带落在他身上，像条流动的彩虹，“现在，你看，都齐了。”
解兰芝突然捂住嘴，眼泪砸在藤篮里的结婚证上，晕开小小的水渍。她想起去年冬天，解川寒在电话里兴奋地说“妈，我跟阿严选了城西的教堂，玻璃上有河，像咱们老家的湄公河”，那时他的声音里，能听出咬着桂花糕的含糊——他总爱在打电话时偷吃零食，说“这样声音甜，妈听了高兴”。
老鬼从冲锋衣口袋里掏出个小小的录音机，按下播放键时，里面传出解川寒的声音，是在雨崩村录的：“严屹柯，等婚礼那天，我要唱《湄公河的月亮》，跑调也得唱，让天主都记住我的声音。”录音里还有神瀑的水流声，混着他的笑声，像块投入心湖的石子，在每个人的记忆里漾开圈圈涟漪。
仪式进行到宣誓环节，严屹柯举起右手，掌心的伤口在光线下泛着粉红。“我，严屹柯，”他的目光穿过彩绘玻璃，落在远处的天际线，那里的云像匹奔跑的马，像解川寒在曼撒山骑过的那匹枣红色军马，“愿意以刑警的身份，以爱人的名义，守护你用生命换来的安宁，直到生命尽头。”他顿了顿，补充道，“也替你，守护好叔叔阿姨，守护好7人小队的每一个人。”
神父递来的戒指盒是木质的，上面刻着简单的螺旋纹，是温江用雨崩村的野核桃木做的，说“比铂金结实，摔不碎”。严屹柯取出其中一枚，戴在自己左手的无名指上，戒指的尺寸略大，晃荡的空隙里，正好能放下那枚刻着“严”字的弹壳——这是他昨晚反复试过的，像解川寒还在牵着他的手，力度刚刚好。
走出教堂时，阳光正好，风里飘来远处咖啡馆的拿铁香。解兰芝把另一枚戒指放进解川寒的遗物箱，动作轻得像在放一片羽毛。“川寒小时候偷戴我的银镯子，”她笑着抹眼泪，“说‘妈，等我娶媳妇，给她买金的’，你看，这木戒指多好，比金的还珍贵。”解建业从藤篮里拿出个保温桶，里面是刚熬好的野生茶汤，“这是用雨崩的冰川水泡的，川寒说‘好茶配好人’，小严，多喝点。”
下午的雨崩村，雪后的青稞架像排银色的栅栏。村民们在晒谷场搭起了临时的棚子，铝制的锅灶冒着白汽，里面炖着牦牛肉，汤里飘着野生茶的叶片——是村长阿珠婶的主意，说“解警官最爱喝咱们的茶炖肉，得让他的朋友尝尝”。严屹柯把解川寒的遗物箱放在棚子中央，箱子上摆着那两本结婚证，旁边是个搪瓷杯，里面的茶汤还冒着热气，杯底的茶渍圈像个小小的太阳。
“严队，茶苗种好了。”阿武的手套沾着泥土，他指着晒谷场边缘的一小块空地，那株野生茶苗被埋在新翻的土里，陶盆的红绳解下来系在了茶苗上，在风里轻轻摇晃。茶理蹲在旁边，用冰川水浇着根，“这土掺了葡萄县的石英砂，解队说过‘不同地方的土混在一起，植物长得更壮’，就像咱们五湖四海的人聚在一起，才叫F7。”
元盛的笔记本电脑放在青稞堆上，屏幕上循环播放着解川寒的视频片段：在冰岛老寨用雪煮茶的样子，在束河古镇给老茶农递烟的样子，在果敢边境对着镜头比“OK”的样子……每个片段的结尾，他都加了个“未完待续”的字幕，说“解队的故事还没结束，我们会接着讲”。
严屹柯坐在解川寒的遗物箱旁，手里转着那枚木戒指。老鬼递来杯青稞酒，酒液里浮着片野生茶叶，“解队说‘酒里加茶，不易醉’，他总怕你喝多了头疼。”远处的神瀑在夕阳里闪着光，水流坠落的声音像首没唱完的歌。他想起今早在教堂，彩绘玻璃的光落在结婚证上，红色的封皮在光带里，像块凝固的血，又像颗跳动的心。
入夜的雨崩村，篝火升起，火星在夜空里划出金色的弧线。村民们唱起了白族的调子，歌词大意是“雪山为证，流水为媒，相爱的人永远不分离”。严屹柯打开解川寒的遗物箱，把那枚木戒指放在工牌旁边，然后合上箱子，锁扣“咔嗒”一声，像句轻轻的“晚安”。
回程的越野车驶离雨崩村时，严屹柯回头望了一眼，晒谷场的篝火还亮着，像颗落在山谷里的星星。他的西装口袋里，那枚刻着“严”字的弹壳硌着肋骨，旁边是片干桂花，是解母塞给他的，说“放在身上，像川寒还在你身边”。车窗外的雪山在月光里沉默矗立，轮廓像个巨大的怀抱，拥抱着这片解川寒用生命守护过的土地。
省厅的灯光在凌晨亮起，第七层的办公室里，严屹柯把解川寒的遗物箱放在办公桌旁，与他的文件堆成了直角。箱盖上的结婚证反射着台灯的光，像两团小小的火焰。他翻开“湄公河联合扫毒行动方案”，在空白处写下：“2026年6月6日，雨崩村，与解川寒完婚。”字迹的末端，他画了个小小的茶针，针尾的蛇纹与旁边文件上的蛇纹标识，在灯光下完美重合。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读